उत्तरी विस्कॉन्सिन उन लोगों का एक आकर्षण है, जो शिल्प पर काम करते हैं और अच्छे हैं, और मेरे माता-पिता champs थे। मुझे याद है कि सड़क के किनारे कहीं और खींच रहा था क्योंकि मेरी माँ ने ऐसे गट्ठर देखे थे जो अभी तक फट नहीं पाए थे और बीज में चले गए थे। हमारे पास कई वर्षों से हमारे घर में एक सजावट के हिस्से के रूप में वे कॉटेल्स थे। मैं अभी भी उसके बारे में सोचता हूं, जब मैं कहीं ताजा ताजे देखता हूं। उसने एक बार कार्डबोर्ड आइसक्रीम की बाल्टी पर एक पैटर्न पेंट करके और रोशनी चमकाने के लिए थोड़ा त्रिभुज काटकर हमारे केबिन की रसोई की मेज पर प्रकाश डाला। बहुत चालाक।

मेरे पिताजी भी ऐसे ही कुशल थे। एक दिन, जब हाई स्कूल नए उपकरणों के लिए अपग्रेड हो रहा था, मैंने अपने पिताजी को हमारे स्टेशन वैगन के पीछे से पुराने ड्रम, एक सैक्सोफोन और एक शहनाई के जोड़े को उतारते हुए देखा। इसकी घंटी (जो बाद में बाद में, परिवार ने मेरी मां को बेरहम तरीके से चिढ़ा दिया) से टकराते हुए, क्लोनेट के बगल में डाइनिंग रूम की दीवार पर सैक्सोफोन तेज लटके हुए दिखे। और भारी पुराने ड्रम, मेरे पिताजी कॉफी टेबल में परिवर्तित हो गए। मेरे कमरे में अभी एक है और इसे अभी भी बहुत सारी प्रशंसा मिलती है।

एक बच्चे के रूप में, मैंने अपनी माँ के लिए बहुत सारे कपड़े पहने थे। शायद ही वे गुलाबी थे, क्योंकि मेरी माँ ने उस रंग की परवाह नहीं की। मेरी कुछ शुरुआती यादें पीट के रोने और शिकायत करने के लिए, "इट्स इट्स!" एक पीले और काले रंग की प्लेड ऊन की पोशाक का ख्याल आता है जिसे मैंने दूसरी कक्षा में पहना था। (आज हमारे पास स्मार्टवूल है, लेकिन फिर हमारे पास केवल ऊन-ऊन था। प्लस, लोचदार के साथ लघु आस्तीन कैपिंग के लिए मेरी माँ की तकनीक - एक अच्छा पोफ प्राप्त करने के लिए था - लंबाई को सही करने के लिए, मेरी बांह के चारों ओर लोचदार लपेटना था, और फिर इसे आधा इंच छोटा करें। वहाँ लोचदार का एक बहुत इस्तेमाल किया गया था और यह सब मुझ में बिट।

जब वह छोटी थी, तब से मेरी माँ ने अपने कपड़े सिल दिए। वह 4-एच में सक्रिय हो गई थी, मेरे भाई और मेरे रूप में बड़े हो रहे थे, और अपने काम की गुणवत्ता के लिए कई प्रशंसा प्राप्त की। वह आठवीं कक्षा में राज्य ड्रेस की समीक्षा के लिए गई थी, इस बात से निराश थी कि वह एक साधारण सूती कमीज पर जीती थी। वह कामना करती थी कि जब वह बड़ी होगी तो वह जीतेगी और कुछ अधिक चुनौतीपूर्ण हो सकती है। आपको केवल एक बार ड्रेस रिव्यू के लिए मिल्वौकी जाने का मौका मिला।

18 साल की उम्र में उन्होंने 4-एच क्लब कांग्रेस के लिए शिकागो की यात्रा जीती। वह आज की सड़कों पर छह घंटे की सड़क यात्रा है। इसके बाद, एक ट्रेन और एक बस में कई घंटे थे। इसके अलावा, उसे विस्कॉन्सिन होम इकोनॉमिक्स अवार्ड के लिए चुना गया - न केवल सिलाई या कैनिंग के लिए, बल्कि समग्र घरेलू अर्थशास्त्र के लिए। यह एक सर्वोच्च सम्मान था जिसे एक लड़की प्राप्त कर सकती थी, जिसमें प्रत्येक राज्य से एक उम्मीदवार चुना जाता था।

दोनों रोमांचक और डरावने, वे रिगेट डाउनटाउन हिल्टन में रहे और विभिन्न बेहतरीन भोजों और मामलों के लिए, टोपी के साथ पूरी तरह तैयार किए गए अपने सर्वश्रेष्ठ पोशाक में कपड़े पहने। यात्रा की तैयारी में बहुत सिलाई थी और मेरी माँ के पास एक अद्भुत समय था। एक रात के खाने में, सीयर्स बिल्डिंग के शीर्ष पर आयोजित किया गया और कार्यकारी की पत्नियों द्वारा भाग लिया गया, उन्हें कोर्निश मुर्गियाँ परोसी गईं, जो मेरी माँ और बाकी की अधिकांश लड़कियों ने पहले कभी नहीं खाई थीं।

"यह शर्म की बात है," मेरी माँ ने टिप्पणी की, "उन्हें उन बच्चे मुर्गियों को मारना था।"

सीयर्स के अध्यक्ष की पत्नी, जो अपनी मेज पर बैठी थी, बिना किसी टिप्पणी के निर्बाध तरीके से आगे बढ़ी। जैसा कि मेरी माँ दृश्य को याद करती है, यह महसूस करते हुए कि औरत को कैसे जोर से हंसना चाहिए था, वह सोचती है, 'भगवान उसे आशीर्वाद दे।'

सेब पेड़ से दूर नहीं गिरता है, और मैं हाई स्कूल में रहते हुए अपने खुद के कपड़े सिलने के लिए जाता हूँ। (बिना सोचे-समझे, मैंने एक बार एक नाई को एक इंच की पाँच-आठ जाँघों को सिलने के लिए कहा था, जो सिलाई सीम के लिए माप की एक मानक इकाई है। "क्षमा करें!" उसने कहा।) मैंने एक एला सिलाई मशीन पर सिलाई की जो उसकी माँ ने जीती थी। एक क्षेत्र विभाग के स्टोर हर्बर्गर द्वारा प्रायोजित एक सिलाई प्रतियोगिता में वर्षों पहले। बीस साल बाद, जब मैं हाई स्कूल में था, हर्बर्गर एक और सिलाई प्रतियोगिता की मेजबानी करेगा। मेरी मां ने प्रतियोगिता के लिए एक विशेष पोशाक की सिलाई में कड़ी मेहनत की, लेकिन अंत में, परिणामों से असंतुष्ट होकर, उन्होंने लंबे ग्रे विंडोपेन ऊन सर्दियों के कोट को प्रस्तुत किया जो उन्होंने पहले खुद के उपयोग के लिए बनाया था। और हां, वह फिर से जीत गई।

मुझे पाँचवीं कक्षा से पहले गर्मियों को सिलाई करने के लिए सिखाया गया था, डॉन रिडी की पहली पत्नी एलेन द्वारा, जो एक उत्कृष्ट सीमस्ट्रेस थी और एक स्कूली छात्रा भी थी। सड़क पर उतरने के बाद, उसके और उसके पति के तलाक के बाद, मिस मिस मिडलाइफ़ बनने के बजाय, वह खुद को सुश्री रेडी के रूप में अपनी अंग्रेजी कक्षाओं में पेश करती थी। यह पहली बार था जब हम में से किसी ने, जैसे कि राइस लेक में - यह शीर्षक सुना था। वह एक ट्रेलब्लेज़र थी, वह एक।

मैंने बार्बी डॉल के कपड़े सिलना सीखकर शुरुआत की। तब तक मैं बार्बी डॉल के साथ खेलने के लिए बहुत पुराना था, लेकिन फिर भी, यह उन छोटे छोटे संगठनों को बनाने में मजेदार था। हालांकि, यह बता रहा है कि मुझे मेरी माँ के अलावा किसी और ने सिलाई करना सिखाया था। बेशक, मेरी माँ ने मेरे पूरे जीवन में लगभग पूरा समय काम किया। पहले वह विभिन्न स्थानों में एक सचिव थीं, एच एंड आर ब्लॉक के मालिक बनने के लिए आगे बढ़ रही थीं और अंततः काउंटी कोषाध्यक्ष चुनी गईं, एक स्थिति जो मैं उस समय से उच्च विद्यालय में थी जब तक वह सेवानिवृत्त नहीं हुई। वह बहुत उज्ज्वल महिला है और मुझे यकीन है कि उसने जो किया वह बहुत अच्छा था।

लेकिन हम करीब नहीं थे, मेरी मां और मैं। निष्पक्षता में, मैं अपने पिता के साथ करीब नहीं था। या मेरे भाइयों, उस बात के लिए। लड़के एक जोड़ी थे और मुझे हमेशा लगा कि मैं अजीब आदमी हूं, इसलिए बोलना चाहिए। यह हमेशा "लड़कों और जिल" था। एक तरह से जब मैंने अपनी माँ के करीब जाने की कोशिश की, तो वह अपने बिस्तर पर सो रही थी, जबकि वह कमरे के दूसरी तरफ खड़ी थी। दूर पुराने एल्ना गुनगुनाती आवाज़ मुझे बहुत सुकून देती थी, और मैं उसके नज़दीक था लेकिन बहुत करीब नहीं था।

एक अन्य विकल्प काउंटर और रेफ्रिजरेटर के बीच की खाई को स्लाइड करना था जबकि उसने पकाया था। बाद में निर्णय लेते हुए, एक कविता रिट्रीट में भाग लेने के दौरान, मैंने खुद को रसोइये, जूली, जो अनुरोध किया था कि जब वह भोजन कर रही थी, तो हम वहाँ नहीं होंगे। यह एक पुरानी याद बनकर सामने आई, और मैंने यह लिखा:

टक किया हुआ

मैं आपके पैरों के नीचे रहना चाहता हूं
रसोईघर में

मैं जानता हूँ कि तुम सच में नहीं हो
मुझे वहाँ चाहिए

लेकिन मैं नहीं छोड़ सकता

यह एकमात्र तरीका है जो मुझे पता है
आपके करीब आने के लिए

मैं उस जगह में निचोड़
फ्रिज और काउंटर के बीच

तुम मुझसे बाहर निकलने के लिए भौंकते हो
वहाँ पर भी

मैं वहाँ क्या कर रहा हूँ?
कोई और इस जगह को नहीं चाहता

मैंने खुद को टटोला

मैं निकट हूँ
लेकिन आप मुझे प्राप्त नहीं कर सकते
मुझे फेंकने के लिए

मैं वहाँ नहीं छिपा हूँ

मैं ढूंढ रहा हूं
आपके करीब होने का एक तरीका
और बिट नहीं मिलता

अक्सर, मेरी माँ ने मुझे रसोई से बाहर निकाल दिया और मेरे पिताजी की गोद में, जो पेपर पढ़ने की कोशिश कर रहे थे और काम के बाद ड्रिंक कर रहे थे। मुझे याद है कि उसके साथ बैठकर किताबें पढ़ना, और उसने मुझे "अक्सर" शब्दों पर सही करना -या- "टी" - और "की ओर" नहीं कहा - यह एक शब्दांश है, जिसमें "डब्ल्यू" मौन है।

उन सभी सभाओं और गायन के साथ जो हम अन्य युवा परिवारों के साथ करते थे, वे अक्सर उगाही के लिए पीते थे। एक से अधिक बार, देर रात रसोई में झगड़े होते थे। मैं बैरोन में सीढ़ियों पर बैठ जाता हूं और उस अभिभावक की बात सुनता हूं जो कम गुस्सा करता है और उस अभिभावक को बुलाता है। यह भयावह था।

पीछे मुड़कर देखें, तो मैं देख सकता हूं कि मेरे पिताजी के विकासशील शराब के दुष्चक्र किस तरह से हमारे जीवन में प्रवेश कर रहे थे। और एक परिवार केवल इतना के साथ रोल कर सकता है इससे पहले कि टेपेस्ट्री शुरू हो जाए और हम उन सभी फंसे हुए किनारों पर चोक करें। पीने के लिए एक स्नोबॉलिंग समस्या थी, जिसने तेजी से गति प्राप्त की और 1971 की गर्मियों के दौरान जब हम बैरन से राइस लेक की ओर बढ़े, मेरे दूसरे और तीसरे दर्जे के वर्षों के बीच, यह हिमस्खलन में बदल गया।

उस समय देखने में कम आसान, लेकिन रियरव्यू मिरर में किसी के जीवन को देखने के लिए इतना मुश्किल नहीं था, वे मैचिंग दुविधाएं थीं जिन्हें मेरी मां ने मेज पर लाया। अत्यधिक नियंत्रित करने के लिए एक शराबी होने के लिए हानिकारक या नाटकीय के रूप में ध्वनि नहीं है, लेकिन इसे छोड़ दिया अदृश्य निशान कोई कम समस्याग्रस्त नहीं थे, और शायद इतना अधिक। मुझे याद नहीं है कि जब हम बैरोन में रहते थे, तो उससे गर्माहट प्राप्त करना याद था, लेकिन मुझे याद है कि जब हम राइस लेक में रहते थे, तो उसे ठंडी होना और आसपास रहना मुश्किल था।

जब हम बैरोन में रहते थे, मेरी माँ, तब स्वयं तीन छोटे बच्चों की एक छोटी माँ थी, न कि बहुत गर्मजोशी से और खुद को रास्ते से जोड़ने के लिए, वह उन महिलाओं के साथ क्या करने की उम्मीद कर रही थी, इस बारे में उत्साहित करने की पूरी कोशिश कर रही थी उन दिनों। रोटेशन के हिस्से के रूप में, वह मेरे पिता के भाइयों और बहन के परिवारों के लिए हमारे घर पर छुट्टी के भोजन के लिए आएगी, जैसे क्रिसमस या ईस्टर पर, एक टर्की खाना बनाना और अच्छे चीन के साथ एक बड़ी मेज स्थापित करना।

पहले अवसर पर, वह पक्षी के अंदर पैक किए गए उन पैस्केट गिबल्स द्वारा अनजाने में पकड़ी गईं, जो तब तक वापस नहीं मिलीं जब तक कि मेरी आंटी नोर्मा ने उन्हें टर्की के पकने के बाद नहीं पाया। लेकिन सब लोग रहते थे। इन वर्षों में, मेरी माँ को खाना पकाने की कला में महारत हासिल है और नियमित रूप से पूरे परिवार के लिए एक अद्भुत प्रसार है। यह एक जबरदस्त काम है और वह इसे आसान बनाती है। हालांकि, कुछ वर्षों में, हमारे परिवार के फ्रैक्चर ने आनंद लेना कठिन बना दिया है।

जब हम छोटे थे, वह एक महिला समूह, बैरोन फेडरेटेड म्यूज़िक क्लब की सदस्य भी थीं, जो समय-समय पर हमारे घर पर मिलते थे। उन शामों पर, हमें कुछ ऐसा रात्रिभोज दिया जाता था जिसे हम वास्तव में पसंद करते थे- या तो चिकन पॉटियाँ या सालिसबरी स्टेक टीवी डिनर - और ऊपर ट्रे टेबल पर खाने के लिए मिला। लेकिन हमें वादा करना था कि हम आवाज नहीं करेंगे। हमें टिपटोई और बात नहीं करने के लिए कहा गया था, इसलिए हम बैठक में खलल नहीं डालेंगे।

एक मौके पर, पिताजी किसी कारण से नहीं थे, और मैंने एक कान का दर्द विकसित किया था। जब मैं बाद में डॉक्टर के पास गया और उन्होंने मेरे कान को पानी से बहाया, तो रेत की एक आश्चर्यजनक मात्रा बाहर आ गई। उस शाम, मैं काफी दर्द में था। इतना कि मुझे आखिरकार अपनी माँ के लिए सीढ़ियों से नीचे उतरना पड़ा और कानाफूसी करनी पड़ी। वह निश्चित रूप से मर गई थी, लेकिन अधिक ध्यान देने योग्य बात यह थी कि महिलाएं हैरान थीं। उन्हें पता नहीं था कि कोई भी घर पर नहीं था!

[मेरी माँ से शॉर्ट्स का परिशिष्ट: जिल एक उत्कृष्ट सीमस्ट्रेस थी और किशोरावस्था में होने पर अपने खुद के कपड़ों से सभी को या कम से कम सबसे अधिक बनाया। सुश्री रिडी एक अच्छी दोस्त थीं। उसने और जिल ने साथ में कुछ मजेदार सिलाई की। घर पर मुझे पता है कि जब मैं सिलाई कर रहा था तब मैं अक्सर बहुत रोगी नहीं था। वह बताती थी कि उसे क्या करना है, लेकिन फिर भी वह नहीं चाहती थी। (वह निश्चित रूप से एक उज्ज्वल, स्वतंत्र बच्चा था।) मैं अक्सर उसे दिखाता था कि कैसे, फिर उसे पैटर्न पढ़ने के लिए कहो, जब वह मुझे लगातार बुलाती है, "अब मैं क्या करूँ?" जेफ द्वारा अपना स्की बनियान सिलने के बाद यह बदल गया। थोड़ी-सी भाई-बहन की प्रतिद्वंद्विता कभी-कभी सबसे अच्छा सामने लाती है। मुझे उस पर बहुत गर्व था। मुझे खेद है कि वह नहीं जानती थी। वह कई जटिल संगठनों को सिलने लगी, जिनमें से कुछ अभी भी मेरे 'ऑफ सीजन' कोठरी में लटकी हुई हैं।]

{फिर से यहां जिल। यह आकर्षक और दर्दनाक दोनों है। मैंने स्की बनियान का उल्लेख करने के बारे में सोचा था जिसे जेफ ने सिल दिया था, लेकिन इसे अकेले छोड़ने का फैसला किया। मैंने कहा होगा कि मेरी माँ ने मेरी भावनाओं को गहरी चोट पहुँचाई जब वह हफ्तों तक हर किसी के लिए डींग मारती रही जिसे हम जानते थे कि अद्भुत बनियान जेफ ने बनाया था, फिर भी कभी मेरी सिलाई की उपलब्धियों का उल्लेख नहीं किया।

मैं केवल अस्पष्ट रूप से याद कर सकता हूं कि मैंने उसे मदद के लिए परेशान किया था, और मुझे लगता है कि मैं इसे एक तरह से कर रहा था - कष्टप्रद, हाँ, लेकिन उसके साथ जुड़ने का एक तरीका। मुझे संदेह है कि जितना अधिक उसने सहायता के लिए मेरी दलीलों को दरकिनार करने की कोशिश की, उतना ही मैंने इसे अस्वीकार कर दिया और इसलिए इसे बनाए रखा। उसके लिए, जेफ की सिलाई की सफलता की प्रशंसा करने की उसकी रणनीति ने काम किया: मैंने उसे परेशान करना बंद कर दिया। मेरे लिए, मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि उसने मेरी भावनाओं को कितना आहत किया है, जिसे मैंने घृणा के साथ कवर किया था। और इसलिए यह चला गया।}

अगला अध्याय
पर लौटें वॉकर विषय-सूची