जिस पुराने घर में हम रहते थे, मुझे बताया गया है, जब मेरे माता-पिता ने इसे 6500 डॉलर की भव्य राशि में खरीदा था। (मेरी माँ रोती थी - और वे खुशी के आँसू नहीं थे - पहली बार जब मेरे पिताजी ने उसे दिखाया था।) मुझे नहीं लगता कि यह उस राशि की तुलना आज के डॉलर से करने की बात है। नहीं, यह इस बात का प्रतिबिंब है कि उस स्थान की कितनी आवश्यकता है। लेकिन निश्चित रूप से, मुझे नहीं पता था कि जब मैं एक बच्चा था, और मेरे माता-पिता ने मेरी यादों को किक करने के समय तक अच्छा बना दिया था।

मैं उन बिग आइज़ चित्रों में से कुछ के साथ सजाया सीढ़ियों के शीर्ष पर मेरा अपना बेडरूम था, जिसके बारे में उन्होंने एक फिल्म बनाई है। मेरे बेडरूम और मेरे माता-पिता के बेडरूम के बीच तहखाने में गंदे कपड़ों को चाक करने के लिए कपड़े धोने की चुत थी। चूँकि इसकी दोनों कमरों से पहुँच थी, इसने मेरे भाइयों और मेरे लिए एक मजेदार बाधा कोर्स बनाया, जिसमें एक कमरे से दूसरे कमरे में जाना और शुक्र है कि नीचे की कंक्रीट की मंजिल पर कभी नहीं गिरता।

एक वयस्क के रूप में, मुझे पता चला है कि जिस कारण से मैं अक्सर रहने वाले कमरे में कुर्सी के पीछे हीट रजिस्टर के बगल में था, वह यह है कि घर में वास्तव में कोई ऊष्मा नलिका ऊपर नहीं थी। जबकि मैं कोई दावा नहीं करता कि बर्फ में स्कूल तक पाँच मील पैदल चलकर, दोनों तरह से, मैंने अपने घर के बेडरूम में और घर में गर्मी नहीं होने से बाल-बाल बचा। इसे राहत देने के लिए, मैं कम से कम अपने नॉर्थ फेस गियर को अपने साथ ले जाने में सक्षम होने के लिए कहूंगा।

ऊपर के बाथरूम में एक पंजे के पैर का बाथटब था, जब तक कि वे एक क़ीमती थैली में बदल जाते, और मेरे भाई के बेडरूम में रील-टू-रील टेप डेक का उपयोग करते हुए, मेरे पिताजी एक रेडियो कार्यक्रम रिकॉर्ड करते जो साप्ताहिक प्रसारित होता। मैं उसके बारे में बहुत उत्सुक था कि वह क्या कर रहा था, लेकिन निश्चित रूप से अगर उसने मेरे मुंह में माइक्रोफोन डाल दिया और मुझे बोलने दिया, तो मैं शर्मिंदा हो गया और एक बेवकूफ बेवकूफ की तरह लग रहा था। आत्मविश्वास मेरा मजबूत सूट नहीं बन रहा था।

मैंने एक रिकॉर्ड से पक्षियों और मधुमक्खियों के बारे में सीखा, जो कि टर्नटेबल और रेडियो रखे जाने वाले विशाल कंसोल पर मेरे भाई पीट के लिए खेला गया था। इसके अलावा, मेरी मां ने भोजन कक्ष में ईमानदार पियानो पर पियानो सबक दिया। मेरा स्तनपान 10 महीनों में बंद हो गया, ज्यादातर इसलिए कि मैं वीन करने के लिए तैयार था, लेकिन आंशिक रूप से इसलिए भी क्योंकि मेरे भोजन के लिए रोना पियानो सबक के साथ हस्तक्षेप करता था। मेरी माँ बैरोन में चर्च की आयोजक थीं और राइस लेक में जाने के बाद उन्होंने लूथरन चर्च में पाइप ऑर्गन बजाना शुरू किया। साठ-कुछ साल बाद, वह आज भी चर्च के आयोजक के रूप में जारी है।

किंडरगार्टन, 1960 के दशक में, आधे दिन का चक्कर था, जो दो कामकाजी माता-पिता के साथ एक परिवार के लिए परेशानी का कारण था। (जब मेरे अपने बच्चे किंडरगार्टन के लिए रवाना हुए, तो मैं आभारी था कि यह पूरे दिन चला गया।) मेरे लिए अपने दोस्त जिल के घर पर दिन के दूसरे दिन बिताने के लिए एक योजना तैयार की गई थी। मुझे यकीन नहीं है कि दिनकर भी वापस अस्तित्व में थे।

जिल की माँ मुझ पर मेहरबान थी लेकिन वह सख्त थी। मुझे याद है कि दालान में खड़ा था क्योंकि जिल ने अपना मुंह वापस बात करने के लिए साबुन से धोया था। पेरेंटिंग विशेषज्ञों द्वारा क्रूरता, यहां तक ​​कि बाल दुर्व्यवहार, और अनुशासन नहीं के रूप में सजा का यह रूप तब से कहा जाता है। हालांकि तब वापस, यह क्या किया गया था।

जैसा कि जीवन सामने आया, मैंने जिल के साथ संपर्क खो दिया, लेकिन समय-समय पर एक अपडेट मिलेगा कि वह एनोरेक्सिया से जूझ रही थी। बरसों बाद, 2008 में, एक कविता के पीछे हटने पर, मैं उनके बारे में यह कविता लिखूंगा:

असभ्य

जब मैं पाँच साल का था,
मैंने अपने दोस्त के साथ सुबह बिताई।
दोपहर में बालवाड़ी थी।

मेरे दोस्त का नाम जिल था,
बिल्कुल मेरी तरह।
उसके बाल भूरे थे और मेरा गोरा था।

एक दुकान पर एक आदमी ने हमें उपनाम दिया
चॉकलेट और वेनिला। यह अटक गया
जैसे कि एक शंकु के शीर्ष को गर्म फुटपाथ पर फेंक दिया जाता है।

मुझे याद है उसके तहखाने में एक साथ खेलना।
उसे क्रिसमस के लिए एक रॉक टम्बलर मिला
यह मोटा हो गया, बदसूरत जवाहरात में बदल गया।

मैं हैरान था।

हाई स्कूल में, मेरे पिताजी ने कहा कि उन्होंने जिल को देखा है।
गोरा और अब
रेल के रूप में पतला।

बाद में मेरी माँ के माध्यम से अद्यतन किया गया:
उसकी माँ को पता नहीं था कि क्या वह 30 देखेंगी,
तब तक एनोरेक्सिक पंद्रह साल।

पीछे मुड़कर देखने पर मुझे अन्य बातें याद आती हैं,
जैसे उसकी माँ साबुन से मुँह धो रही हो
वापस बात करने के लिए।

हम पाँच थे।

मुझे आश्चर्य है कि अगर यह बर्बाद करना संभव है
पूरी तरह से अच्छी चट्टान
तमंचा लगाकर।

जब मैं आठ साल का था, मेरी माँ ऊपर की कोठरी को साफ कर रही थी - शायद जब हम आगे बढ़ने के लिए पैकिंग कर रहे थे - जब मेरे भाइयों ने फैसला किया कि मेरे लिए सच जानने का समय है। तब तक, हर साल कोई व्यक्ति सांता क्लॉज़ का हिस्सा रहा है, एक सांता सूट और हो-हो-हो-इंग में एक शानदार बास आवाज़ में ड्रेसिंग कर रहा है क्योंकि उसने हमें अपने घुटने पर बैठाया और हमसे पूछा कि हम क्या चाहते हैं क्रिसमस। कौन जानता है कि मैंने क्या कहा-संभावना है कि मैं हेडलाइट्स में बारहसिंगे की तरह जम रहा हूं - लेकिन मुझे याद है कि नकली दाढ़ी के नीचे देखने में सक्षम है। मैं न तो हैरान था और न ही निराश, लेकिन बस इतना पता था कि उस पोशाक के नीचे एक आदमी था।

ज्यादातर साल, जैसा कि सांता ने दादी के घर के पिछले दरवाजे को छोड़ दिया, या हम जहां भी थे, बच्चों को सामने की खिड़की पर झुका दिया गया था, जहां हम उनकी विदाई की नींद के लिए आकाश में देखने के लिए मजबूर होंगे। बड़े होने तक हम हार नहीं मानते और कहा कि हमने इसे देखा और नींद की घंटी सुनी। मुझे हमेशा यह बहुत कष्टप्रद लगा। मुझे यकीन नहीं है कि अगर मैं अधिक परेशान था कि मैं देख और सुन नहीं सका कि उन्होंने क्या किया, या कि उन्होंने मुझे स्वीकार किया मैंने देखा और कुछ सुना जो मैंने नहीं किया।

इसलिए जैसे ही कोठरी को उसकी सामग्री से मुक्त किया गया, मेरे भाइयों ने सांता कॉस्ट्यूम वाले बॉक्स को दिखाने के लिए इसे खुद पर ले लिया। मैं तैर रहा था। गूंगा, वास्तव में। यकीन है, मुझे पता था कि उस सूट के नीचे एक व्यक्ति था, लेकिन मुझे नहीं पता था कि यह मेरे अपने पिता थे!

मुझे वास्तव में उस वर्ष की याद नहीं है जब मेरे पिताजी ने अपने भाइयों की कल्पनाओं को जीवित रखने के लिए एक अतिरिक्त-हर्कुलियन प्रयास किया, लेकिन यह सुनने लायक बात है, भले ही हार्से से। यह दिखाने के लिए कि बेपहियों की गाड़ी और हिरन वास्तव में हमारे पिछवाड़े से हवा में उड़ गए, उसने दो-चार चौके छोड़े, किनारे पर, अपने पैरों के नीचे तक। फिर अपने पैरों के बीच हमारे कुत्ते की काली मिर्च घूमते हुए, उसने हमारे घर से बर्फ के माध्यम से गैरेज के पीछे के छोर तक अपना रास्ता बदल दिया। जब वह गैरेज के कोने में गया, तो उसने कुत्ते को उठाया और गैरेज के पीछे उतरने के लिए बग़ल में कूद गया। (बाद में जीवन में मुझे पता चला कि ज्यादातर लोग क्रिसमस की पूर्व संध्या पर चिमनी से एक आधा खाया हुआ कुकी या गाजर डालते हैं और इसे एक रात कहते हैं।

गैरेज के दूसरी तरफ पार्क किया गया हमारा टूरिस्ट था, अंडे के आकार की चीज को आधा हरा और आधा सफेद रंग में चित्रित किया गया था। हम अक्सर स्लीपी हॉलो कैंप के मैदान में सड़क पर नहीं आते थे, जिसे एक आकर्षक छोटी धारा के बगल में रखा गया था। किसी समय, मेरे भाई जेफ, जो एक प्रतिभाशाली कलाकार और शिल्पकार थे, ने एक शोएबॉक्स से मेरे बार्बी के लिए एक लघु टूरिस्ट बनाया। ढक्कन, जिस पर उसने एक खिड़की और एक दरवाजा खींचा था, एक तरफ से एक छोटी सी मेज और बिस्तर को प्रकट करते हुए, पक्ष से बाहर आया। फिर भी, मैं देख सकता था कि यह कितना चालाक और रचनात्मक था।

मैं वास्तव में दो Barbies के साथ खेलने के लिए था। एक बार्बी असली सौदा था, गोरा बाल और अनिवार्य किशोर, छोटी कमर। दूसरे को मैंने बुलाया था, उस समय, एक "मुलतो": काले और सफेद वंश की एक बिरला गुड़िया। उसकी त्वचा हल्की तीखी भूरी थी, उसकी आँखों पर एक प्यारा सा नीला रंग था स्टार ट्रेक-और उसके बाल टाइट काले कर्ल का हेलमेट। उसके एक स्तन को हमेशा के लिए छोड़ दिया गया था, जब मेरे एक भाई ने उसे एक मेज के खिलाफ धूम्रपान किया था। मुझे नहीं पता कि वह कहां से आई है।

असली बार्बी को एक स्थायी चोट लगी, जब राइस लेक पर जाने के बाद, मैं अपनी गुड़िया को खेलने के लिए अपने दोस्त जूली के घर ले गया। जूली के पास बार्बी डॉल के आकार के घोड़ों का एक शानदार सेट था (मैं तब तक गुड़िया के लिए बहुत पुराना था, लेकिन मुझे गंभीरता से उन घोड़ों को पसंद था), और जब मैंने अपने बार्बी को उनमें से एक के ऊपर बैठने का प्रयास किया, तो उसके कूल्हे संयुक्त टूट गए। उसके बाद वह कभी नहीं थी।

जब हम डेरा डाले हुए थे, तब हम तैरा, लेकिन मुझे वास्तव में तैरना सीखना याद नहीं है। कम उम्र में बैरोन में हमारे आस-पास रहने वाले अन्य बच्चों के साथ, मैंने सिर्फ अपने भाइयों के साथ टैग किया और उन्होंने जो किया वह किया। कई मायनों में, इसने मुझे जीवन का एक पैर दिया। मेरी माँ ने कभी तैरना नहीं सीखा और यह एक ऐसा अंतर है जिससे लगता है कि उन्होंने अपना पूरा जीवन न्योछावर कर दिया।

परिणामस्वरूप, उसने तैरते समय हमारी सुरक्षा के बारे में बहुत नाराजगी व्यक्त की- हालांकि यह एक व्यापक रूप से स्वीकृत सत्य था, फिर आपको तैराकी जाने के लिए खाने के एक घंटे बाद इंतजार करना होगा, अन्यथा आपको एक पैर में ऐंठन होगी, एक चट्टान की तरह डूब जाएगी। , और डूबते-डूबते शायद अपने ही डर को हम पर जता रहे हैं। लेकिन अगर वह चाहती तो हमें बचाने की बात नहीं कर सकती थी।

मुझे याद है कि बैरन तैराकी क्षेत्र में तैराकी सबक के लिए साइन अप किया जा रहा था, जो कि पीली नदी के नीचे शहर से दूर नहीं था। मुझे समझ में नहीं आया कि मेरी कक्षा में बाकी सभी लोग पानी से डरने का काम क्यों कर रहे थे, तब से मैं तीन तैराकी वर्गों में भी सबसे गहरे तैर रहा था। उत्साहित, शिक्षक ने हम सभी को पानी में कम से कम बुलबुले उड़ाने की कोशिश की। खैर, कोई रास्ता नहीं मैं ऐसा कर रहा था। 'ये बेवकूफी है! मैं पहले से ही उच्च गोता लगा रहा हूं, 'मैंने सोचा।

तैरना सबक, तब, एक हलचल थे। जो कहना नहीं है कि मैं बहुत अच्छा तैराक था। मेरे खुद के बच्चे बाद में पूल में तैरते हुए बड़े हो जाएंगे, ब्रेस्टस्ट्रोक, बैकस्ट्रोक, तितली और फ्रीस्टाइल के लिए उचित रूप सीखेंगे, लेकिन मैं केवल एक झील के बीच में एक आंतरिक ट्यूब के लिए खुद को बाहर निकालना जानता था। इसलिए मैं साइडस्ट्रोक कर सकता हूं, जो वास्तव में कोई चीज नहीं है, और एक ओवरहैंड क्रॉल जिसमें आप अपना सिर पानी के ऊपर रखते हैं ताकि आप देख सकें कि आप कहां जा रहे हैं। जैसा कि मुझे बताया गया था, जब आप एक झील में एक लाइफगार्ड होते हैं, तो आपको पुरस्कार पर अपनी नज़र रखने की आवश्यकता होती है; तैरने के दौरान आप अपने चेहरे को पानी के नीचे नहीं रख सकते।

मेरा जन्मदिन मई के अंत में पड़ता है, इसलिए कभी-कभी मैं इसे मनाने के लिए मेमोरियल डे सप्ताहांत में दोस्तों के एक छोटे समूह को केबिन में ले जाता हूं। (यह पासा था, दोस्तों को केबिन में लाना, न जाने मेरे पिताजी की क्या हालत होगी।) मेरे जन्मदिन के वीकेंड पर तैराकी के लिए जाना हमेशा से ही साहस का बैज था, यह देखते हुए कि आमतौर पर बर्फ केवल झील से पिघलती थी। कुछ हफ्ते पहले। यह मूल रूप से बर्फ के पानी के एक विशाल टब में तैरने जैसा महसूस हुआ।

[मेरी माँ के बारे में शॉर्ट्स का परिशिष्ट, "... घर में वास्तव में कोई ऊष्मा नलिका नहीं है। ": यह सच था, लेकिन छत के रजिस्टर थे जो गर्मी को ऊपर की ओर बेडरूम की यात्रा करने की अनुमति देते थे, हालांकि वहां बहुत गर्म होने के लिए पर्याप्त नहीं था। यह उन पुराने घरों में काफी आम था।]

अगला अध्याय
पर लौटें वॉकर विषय-सूची