जब मैंने सर्वेंटिस के साथ भाग लिया, तो मेरे पास कोई बैकअप योजना नहीं थी। यह पूरी तरह सच नहीं है, क्योंकि विज्ञापन व्यवसाय में काम करने वाले एक कॉपीराइटर के रूप में, फ्रीलांसिंग हमेशा एक विकल्प था। दुर्भाग्य से, यह उस तरह की सुरक्षा प्रदान नहीं करता था, जिसे मैंने पसंद किया था। लेकिन मेरी प्राथमिकताएं मेरी सबसे बड़ी चिंता नहीं थीं, तब मेरे बिल थे।

एक पूछ सकता है, मैं घर पर क्यों नहीं रहा? सरल। डेकेयर बिल के बिना भी, हमारी बंधक इस उम्मीद पर आधारित थी कि हम दोनों काम करेंगे। और सच कहूँ तो, काम नहीं करने के विकल्प ने कभी मेरा दिमाग नहीं पार किया। एंड्रयू जैक्सन का एक उद्धरण है जो इसे अच्छी तरह से बताता है: "मैं तूफान के लिए पैदा हुआ था, और एक शांत मुझे शोभा नहीं देता।" और दो युवा लड़कों के साथ घर में रहने के दौरान किसी के भी शांत होने के विचार के योग्य नहीं होंगे, अगर मुझे और मेरे परिवार को बचाए रखना है तो मुझे पैडलिंग करने की आवश्यकता है।

अगले छह महीनों के लिए, मैंने अपने सभी पुराने एजेंसी मित्रों को बुलाया और व्यस्त रहने के लिए पर्याप्त काम किया। वास्तव में, मैंने अपनी पिछली नौकरी में छह महीने में जितना पैसा कमाया था, उससे अधिक बना लिया। फिर एक दिन, मुझे एक हेडहंटर से नॉरक्रॉस की एक छोटी सी कंपनी डेटा ट्रांजिट के लिए मार्केटिंग के निदेशक के रूप में नौकरी के बारे में एक कॉल मिली। मैंने साक्षात्कार किया और एक वेतन निकाला जो मेरी वर्तमान आय के बराबर था, लेकिन पिछले पूर्णकालिक नौकरी से भी अच्छा था। कंपनी बिट और मैं नियमित वेतन और लाभ होने पर वापस चले गए।

डेटा ट्रांज़िट में मेरे वर्षों में, मैंने उनके सभी विपणन संचार प्रयासों को गति दी, और बहुत अधिक अक्षांश दिए जाने के बाद, मैंने उनके लिए वास्तव में अच्छा काम किया। वार्षिक क्रिसमस पार्टी के बाद लंबे समय तक नहीं, मैं रिक से शिकायत कर रहा था कि मुझे वहां सराहना नहीं मिली, और उसे रोक लिया गया। उन्होंने मुझे याद दिलाया कि कंपनी के लगभग हर व्यक्ति ने पार्टी में मेरे काम की सराहना की थी। इसलिए मुझे कुछ काम करना था इससे पहले कि मैं इतने सकारात्मक तरीके से स्वीकार किया जा सके। सौभाग्य से, काम करने का एक गहरा तरीका बस कोने के आसपास था।

गर्मियों के दौरान मैं फ्रीलांसिंग कर रहा था, 1996 में ओलंपिक अटलांटा में आया। टिकट लॉटरी द्वारा उपलब्ध थे, इसलिए हालांकि रिक और मैंने जिमनास्टिक और ट्रैक जैसी घटनाओं का अनुरोध किया था, हमने बैडमिंटन, फुटबॉल और मैराथन (किसी के लिए अंतिम खुले) को देखकर समाप्त कर दिया। मशालचीर हमारे पड़ोस, हमारे घर से एक ब्लॉक, और शहर एक नए पैसे की तरह चमक रहा था।

लगभग उसी समय, मेरे परिवार में यह बात चल रही थी कि मेरे भाई पीट की बेटी सारा के लिए पहिए गिर रहे थे। अपने वरिष्ठ वर्ष को स्वीकार करते हुए, वह अपनी कक्षाओं में अपने दांतों की त्वचा द्वारा खरोंच कर रही थी। वह बहुत पार्टी कर रही थी और उसके माता-पिता धैर्य से बाहर चल रहे थे। "आप उसे एक सप्ताह के लिए अटलांटा क्यों नहीं भेजते?" मैंने सुझाव दिया। अपने सभी संघर्षों के लिए, वह एक बहुत प्यारी लड़की थी, और इसके अलावा, जब हम ओलंपिक कार्यक्रम देखने गए तो हमें एक दाई की आवश्यकता थी। उदाहरण के लिए, फुटबाल, एथेंस में एक घंटे और एक आधे से अधिक दूर था।

सारा वास्तव में एक यात्रा के लिए आई थी, और रिक के बाद और मैंने बैडमिंटन देखा- जो दुर्भाग्य से रोमांचक था जितना लगता है - वह दोपहर के भोजन के लिए लिटिल फाइव पॉइंट्स में शामिल हो गया। मुझे उस क्षेत्र पर वह शक करने वाला संदेह था, और उसने किया। मैंने इस क्षेत्र को "रात का खाना और एक शो" कहा: सभी को वही मिलता है जो वे मनोरंजन के लिए देते हैं या नहीं।

मैंने सारा के साथ ज्यादा समय नहीं बिताया था क्योंकि जब वह छोटी थी तो हम एक साथ जिंजरब्रेड घर बना लेते थे, इसलिए हम एक साथ समय बिताने का आनंद ले रहे थे। उसने जुम्मन की बेटी पर एक टी-शर्ट पाया और कुछ दिनों बाद उसे पहन लिया जब हम उत्तरी जॉर्जिया के पहाड़ों में वृद्धि के लिए गए और एक ईमू फार्म में फोटो-ऑप के लिए रुक गए।

इस बीच मैंने सुना कि मेरी माँ को पेशाब लगी थी। उसने महसूस किया कि यह सही नहीं है कि जब वह उम्मीदों पर खरा नहीं उतर रही थी तो सारा को अनिवार्य रूप से छुट्टी दे दी जानी चाहिए।

हमारे साथ सारा के समय के बारे में मुझे सबसे ज्यादा दुख इस बात का था कि उसने किसी के साथ बदतमीजी नहीं की। वह जीवन में बहुत कठिन समय बिता रही थीं, लेकिन उन्होंने अपने आसपास के लोगों को कभी भी खराब रोशनी में नहीं रंगा। वह मददगार थी, दयालु थी और हमारे लड़कों के लिए एक चमक लेती थी, उन्हें देखते हुए पूरे दिन हम फुटबॉल मैच के लिए गए थे।

मुझे गहराई से पता चला कि अगले वर्ष उसके स्कूलवर्क में, जब किसी पसंदीदा रिश्तेदार का नाम पूछा गया, तो उसने मेरा नाम लिखा। उसकी मां, मैरी ने दिखाया कि सारा के अटलांटा की यात्रा के एक साल बाद, जुलाई की चौथी सुबह की कार दुर्घटना में सारा की 18 साल की उम्र में मौत हो गई थी। उसके दोस्तों ने उसके लिए लिटिल फाइव पॉइंट्स टी-शर्ट का चयन किया, क्योंकि उसे पता था कि वह उस जगह से कितना प्यार करती है।

मैं रिक के साथ विस्कॉन्सिन गया था और लड़कों को जून में एक सप्ताह पहले छुट्टी के लिए, एक महीने पहले, और जब मैंने छोड़ दिया तो मैंने कसम खाई थी कि मैं कभी भी वापस नहीं जाऊंगा। कोई सोच सकता है कि मुझे और मेरे माता-पिता को बड़ा झटका लगा होगा; शब्दों में कहा गया होगा। सच्चाई से आगे कुछ भी नहीं हो सकता है। बाहर से अंदर देखने पर, मुझे यकीन नहीं है कि किसी को भी पता चल सकता था कि कोई समस्या है। लेकिन मेरी त्वचा की सतह के नीचे, मैं आग पर था।

मेरी मां में बहुत दृढ़ इच्छाशक्ति है, और एक युवा लड़की के रूप में, मैंने सीखा कि मैं उसके साथ नहीं जीत सकी। इसलिए मैंने कोशिश करना छोड़ दिया। छुट्टी के उस सप्ताह के दौरान, जैसा कि उसने एक के बाद एक गतिविधियों को ऑर्केस्ट्रेटेड और अति-नियंत्रित किया, मेरा इनपुट मांगा और फिर अपने तरीके से, अनदेखी और अनदेखा किए जाने के बारे में मेरी सभी पुरानी दर्दनाक भावनाओं को सक्रिय किया गया। यह एक मधुमक्खी को मारने और पूरे छत्ते को हमला करने के लिए तैयार होने जैसा था। मेरा शरीर मधुमक्खी का था और वह गुनगुना रहा था।

फिर भी मैं वहाँ था, एक महीने बाद, अपने माता-पिता की रसोई में अंतिम संस्कार की सुबह बैठा। लेकिन वे घर नहीं थे। सारा के मरने से एक हफ्ते पहले, मेरे माता-पिता यूरोप की यात्रा पर निकले थे। जब सारा के बारे में खबर उनके पास पहुंची, तो वे इटली में थे, पूरे देश के चर्चों में गायन के साथ गा रहे थे। जो भी कारण हो, उन्होंने अंतिम संस्कार के लिए घर नहीं आने का निर्णय लिया।

मैं वहाँ था, पीट की रसोई में, जब वह मेरी माँ के साथ फोन पर बात करता था, तो व्यावहारिक रूप से उनसे घर आने की भीख माँगता था। लेकिन उन्होंने नहीं किया। सारा की शुक्रवार की सुबह मौत हो गई थी और मंगलवार को अंतिम संस्कार किया गया था। In उस समय दुनिया में कोई भी कहीं भी मिल सकता है, ’मैंने सोचा था। यहां कुछ अन्य विचार दिए गए हैं जो मेरे दिमाग में आएंगे: 'मेरी मां उन सबसे अधिक संसाधन संपन्न लोगों में से एक हैं जिन्हें मैं जानता हूं। उन्हें घर जाने का रास्ता कैसे नहीं मिल रहा था? इटली के उन चर्चों में से किसी से भी निकटतम हवाई अड्डे की सवारी के लिए पूछें और निश्चित रूप से कोई खुशी से आगे आकर मदद करेगा। '

मुझे नहीं पता कि मेरे माता-पिता के दिमाग में क्या है। क्योंकि अगले चार साल तक मैंने उनसे मुश्किल से बात की। मेरे लिए, मुझे उनके निर्णय के साथ शांति बनाने का कोई रास्ता नहीं मिला। उसी समय, मैं अपनी आत्मा की गहराई के लिए आभारी था जो वे घर नहीं आए थे। उनके वहाँ नहीं होने से मुझे वह स्थान मिल गया जिसकी मुझे आवश्यकता थी जैसा कि मैं हो सकता हूं।

सच में, मुझे एक-दो दिन लगे थे कि आँसू बहने लगे। मैं रविवार को उड़ गया और उस शाम वहाँ था जब पीट ने पिछवाड़े में एक अलाव का निर्माण किया और हर रास्ते से छात्रों को दिखाया। सारा के साथ, हर कोई एक दोस्त था, और यह किशोरों की उस सभा में स्पष्ट था। मेरा दिल धीरे-धीरे खुलता गया और मैं और गहराई से रोने लगा।

मंगलवार तक, अंतिम संस्कार के दिन, मेरे दिल में दर्द उबल रहा था। मेरे अपने दो बेटे रिक के साथ घर पर थे, क्योंकि हमारे लिए बहुत सारे अंतिम मिनटों के हवाई जहाज के टिकट खरीदने के लिए पैसे बहुत अधिक तंग थे, खासकर दो बच्चों के लिए जो इतने छोटे थे कि उन्हें स्थिति समझ में नहीं आती थी, लेकिन जिन्होंने इसे बनाया होगा मेरे लिए उपस्थित रहना कठिन है। उन दिनों के दौरान कई बार मुझे लगा कि मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता कि इसमें कितना नुकसान है।

अंतिम संस्कार की सुबह, जैसा कि मैंने अपने माता-पिता की रसोई में बैठकर कोमल, धीमी गति से चलने वाली लाल देवदार नदी को देखा, यह विचार-वास्तव में प्रार्थना की तरह अधिक स्पष्ट रूप से मेरे दिमाग में आया: 'सारा का स्वर्ग जाना, और मुझे कुछ पता नहीं है इसका मतलब है। मैं जानना चाहता हूं कि इसका क्या मतलब है। ' जैसे-जैसे प्रार्थना होती है, वह गहरी होती गई।

उस समय, मुझे अपने बेल्ट के नीचे आठ साल की सहानुभूति थी, अत्यधिक आध्यात्मिक कार्यक्रम, अल्कोहलिक्स एनोनिमस के ज्ञान और मार्गदर्शन के बाद। (मैंने एक बार किसी को बैठक में यह कहते हुए सुना कि वे कार्यक्रम के आध्यात्मिक भाग से जूझ रहे हैं। किसी और ने जवाब दिया, "कोई आध्यात्मिक हिस्सा नहीं है; यह एक आध्यात्मिक कार्यक्रम है।") लेकिन मैं अंदर से नाराज था। यह कविता उस समय मेरे होने की आंतरिक जलवायु को पकड़ती है:

मेरी माँ, मेरा अंडा

आपने मुझे एक अंडा दिया। देखने के लिए, स्पर्श नहीं। कितना उचित है।
अपने साथ प्लेन पर लाया। बड़ी सावधानी से दिया। इसे नर्स किया, इसे थोड़े समय के लिए विशेष महसूस कराया।
फिर आपने इसे एक शेल्फ पर बैठने के लिए छोड़ दिया। सुंदर देखो, थोड़ा अंडा।
हिलना मत।
मैंने तुम्हारा कमबख्त अंडा तोड़ दिया।

यह एक दिन हुआ जब मैं सफाई कर रहा था।
मैं हमेशा आपके अंडे के आसपास की सफाई के बारे में परेशान था। मेरा मतलब यह नहीं था।
कुछ ही देर में वह ऊँघने लगा। और ऐसा लग रहा था कि यह नहीं रुक सकता। मैंने एल्मर के गोंद के साथ चित्रित शेल को पैच करने की कोशिश की।
लेकिन एक बार टूटने के बाद, यह रोना जारी रहा। यह बंद नहीं होगा।

आपने मेरे लिए एक नारंगी और काला अंडा चुना। वास्तव में बहुत सुंदर नहीं है। उस पर एक क्रॉस के साथ। एक लघु तीर्थ की तरह।
एक सादा सफेद अंडा। सादे सफेद अंडे होने के लिए पर्याप्त नहीं है।
थोड़ी देर बाद, यह अपने आप नहीं उठ सका। अंडे ने अपनी तरफ से आराम किया। लेकिन अब क्रॉस मजाकिया लग रहा था।
इसलिए मैंने इसे स्टैंड पर चिपका दिया। और दरार को दीवार की तरफ मोड़ दिया। तो यह अभी भी सुंदर लग रही थी। अगर आपको नारंगी और काला पसंद है।
मैं नही।

मुझे डर था कि आपको अपने अंडे के बारे में पता चल जाएगा।
यह महसूस करने में काफी समय लगा कि यह वास्तव में था my अंडा, जैसा कि मैंने प्रसन्न किया। कि मेरा अंडा अब सचमुच तुमसे सुरक्षित था।
चूँकि आपने हमेशा खुद को मुझसे दूर रखा। मेरा अंडा। आपका उपहार।
मजेदार है कि आपके उपहार हमेशा मेरे बारे में आपके बारे में इतना अधिक कैसे कहते हैं।
मुझे यकीन है कि आपने उस अंडे को देखा होगा इससे पहले कि आपने मुझे दिया और मुझे नहीं देने के बारे में सोचा।
आखिरकार, आपके जीवन में आपके बारे में सब कुछ नहीं है?

अब अंडा याद दिलाता था कि मैं कैसे असफल हो गया। मैं मुखौटा नहीं रख सकता।
इनसाइट्स को सूखने के लिए माना जाता था, और यह सब हमेशा के बाद सुंदर होगा। दूसरे दिन, मैंने तुम्हारा बेवकूफ अंडा फेंक दिया।
बस इसे रसोई के कचरे में फेंक दिया।
यह हकलाना।
ओझल अभी भी मेरे घर से बदबू आ रही थी। मुझे खुशी है कि यह चला गया है। मुझे यह कभी पसंद नहीं आया।

दो हफ्ते बाद सारा की मौत हो गई।
उसने खुद को आपके साथ देखने के लिए क्रॉस के साथ नकाब नहीं लगाया था। पसंद करने के लिए। सारा का अपना डिजाइन था। मुझे लगता है कि वह एक अलग तरह का अंडा था। निश्चित रूप से एक अच्छा अंडा।
वह एक सुंदर आत्मा थी। वह बहुत सुंदर थी। और आपने इसे कभी नहीं देखा।
यदि आपने किया, तो आपके निर्दयी शब्द हमेशा उस सत्य के पार चले गए। जब वह मर गई, तो उसके अंडे से बदबू नहीं आई।
मुझे खुशी है कि वह आपकी तरह नहीं थी। तुमने बदबू फैलाया।
मैंने तुम्हें कभी पसंद नहीं किया।

तो हाँ, मुझे अभी भी बहुत काम करना था। नतीजतन, मैं कई मायनों में गहराई से दुखी था। मैं इस बात से जूझ रहा था कि मेरा करियर कैसा चल रहा है (या नहीं जा रहा है), साथ ही साथ मेरी शादी कैसे हो रही है (या नहीं जा रही), और एक दिन, मुझे यह ख़बर मिली: यह मुझे होना चाहिए। मुझे नहीं पता था, लेकिन मैं इस बात से बहुत परिचित हो गया था कि मेरे जीवन में सभी विसंगतियों के लिए एक आम भाजक था, और वह मैं था।

[मेरी माँ से, शॉर्ट्स का परिशिष्ट "सारा वास्तव में एक यात्रा के लिए आई थी ... इस बीच मैंने सुना कि मेरी माँ को पेशाब लगी थी।": वह कहां से आया है? हम सारा के बारे में चिंतित थे। यह संदिग्ध था कि वह हाई स्कूल से स्नातक कर रही होगी। पॉल और शेरी, पीट और मैरी, एड और मैंने उसके एक दिन के साथ कुछ समय बिताया, यह देखने की कोशिश कर रहे थे कि उन्हें काम करने के लिए कुछ समस्याएं थीं। वह शराब में थी और उसका जीवन तेजी से नीचे जा रहा था। हमें लगा कि यह अच्छा है कि वह एक हफ्ते के लिए दूर हो सकती है। शायद इससे फर्क पड़ता और वह वापस आने पर कुछ बदलाव करने पर विचार करती। सच में, यह बहुत उम्मीद नहीं लग रही थी।

{फिर से जिल। यह एक शिक्षण क्षण की तरह लगता है, इसलिए मैं इसे लेने जा रहा हूं। जब हम किसी से या किसी परिस्थिति से घृणा करते हैं, तो यह हमेशा इतना उचित लगता है। लेकिन हमारी नफरत अक्सर दर्दनाक भावनाओं के लिए एक आवरण है जिसे हम महसूस करने से बचना चाहते हैं।

हमारे निर्णयों के साथ भी ऐसा ही है। वे हमें अच्छा महसूस कराते हैं क्योंकि हम ऐसा सही महसूस करते हैं। हम यह नहीं देखते हैं कि जब हम ऐसा करते हैं और अलगाव पैदा करते हैं तो हम खुद को दूसरों से ऊपर कैसे रखते हैं। हम अपने निर्णयों के साथ ऐसा कर रहे हैं, लेकिन फिर हमें इस तरह से महसूस करने के लिए दूसरों को दोषी मानते हैं। इस बीच, हम यह नहीं समझते कि हम अकेलापन क्यों महसूस करते हैं और दूसरों से अलग हैं।

जब भी हम ऐसा करते हैं, तो जिस जगह हम मौलिक रूप से डिस्कनेक्ट होते हैं; हम यह नहीं देखते कि यह हमारे अंदर कहाँ और कैसे चल रहा है। यदि हम दूसरों को आंक रहे हैं, तो हम अपने आत्म-निर्णय और आत्म-आलोचना को नहीं देखना चाहते हैं। यह एक प्रक्षेपण है।

सारा के बारे में, जो मैंने कहा वह यह है कि मेरी मां को पेशाब लगी थी। शायद मैंने ऐसा नहीं किया। मुझे याद है कि मेरी माँ ने सारा के बारे में बहुत सारे निर्णय लिए थे। मध्य विद्यालय में, सारा ने पर्याप्त नहीं किया, और बाद में, इतने सारे तरीकों से, वह असफल हो रही थी। वे चीजें अनिवार्य रूप से सच थीं, लेकिन मेरी मां ने जो निर्णय व्यक्त किए वे निर्दयी थे। मुझे जो बताया गया था, उसमें से मेरी माँ ने सारा के अटलांटा में आने के बारे में भी निर्णय लिया था, और मेरी माँ के आने से नाराज हो गई। "

"मैं वहाँ था, पीट की रसोई में, जब उसने मेरी माँ के साथ फोन पर बात की थी, तो व्यावहारिक रूप से उन्हें घर आने के लिए भीख माँग रहा था ... किसी को भी दुनिया में लगभग कहीं भी उस समय की राशि मिल सकती है ...": हम UW-RF से एक पूर्व छात्र गाना बजानेवालों के साथ एक यात्रा पर थे और सारा की मौत के दिन, जर्मनी के डोलोमाइट पहाड़ों के माध्यम से यात्रा कर रहे थे, विशेष रूप से ग्रॉसग्लकनर के पास। यह यूरोप में 12,454 फीट पर उच्चतम बिंदु है। यह क्षेत्र अपेक्षाकृत अविकसित रह गया था लेकिन यात्रा करने के लिए एक डरावना रास्ता था। हमारे गाइड ने कहा कि अमेरिकी पर्यटक इस क्षेत्र में कभी नहीं आते हैं। यह चालक की पहली यात्रा थी, और वह अपने बेल्ट के नीचे कई, कई मील के साथ एक अनुभवी चालक था।

गाना बजानेवालों के निदेशक, ट्रैवल एजेंट, और टूर निदेशक सभी ने हमें हवाई अड्डे पर जाने के लिए एक रास्ता खोजने की कोशिश की ताकि हम घर आ सकें। उन्होंने सलाह दी कि यह एक सुरक्षित विकल्प नहीं है। हम तबाह हो गए। गायन तबाह हो गया था। उन्होंने हमें घेर लिया और सभी के चेहरे पर आंसू बहाते हुए "ब्रेक ब्रेड" गाया। बाद में उन्होंने हमारे लिए "जीसस मी जीसस" गाया और मैं अब भी उस गीत को सुनकर आँसू बहाता हूँ।

जब हम घर गए और उस जोड़े के साथ बात की, जो हम जिस इलाके में थे, उस इलाके में रहते थे, तो उन्होंने कहा कि यह वास्तव में अच्छा था कि हम हवाईअड्डे पर नहीं जा पाए क्योंकि यह बहुत ही अजीब था, और अगर, अमेरिका के लिए एक उड़ान उस विशेष हवाई अड्डे से होगी। वे वहां फंसे हुए थे और वे दूसरों को जानते थे, जो थे भी।

पुस्तक के इस भाग में आपके शब्द मेरे लिए बेहद दुखदायी हैं और मैंने कई, कई आँसू बहाए हैं, जो आपकी स्थिति को समझने की कोशिश कर रहे हैं। आपको लगा कि मुझे कोई रास्ता निकालना चाहिए था? काश मैं ऐसा कर पाता।

“सारा में एक खूबसूरत आत्मा थी। आपने इसे कभी नहीं देखा। यदि आपने किया, तो आपके निर्दयी शब्द हमेशा उस सत्य के पार चले गए। जब वह मर गई, तो उसके अंडे से बदबू नहीं आई। मुझे खुशी है कि वह आपकी तरह नहीं थी। तुमने बदबू फैलाया। मैंने तुम्हें कभी पसंद नहीं किया।": मेरे पास यह बताने के लिए कोई शब्द नहीं है कि यह मुझे कैसा महसूस कराता है, इसके अलावा मुझे नहीं पता था कि मुझे अपनी बेटी से इतनी नफरत थी। आई लव यू, जिल। हमेशा किया है, लेकिन मुझे वह प्यार आपको नहीं मिला और उसके लिए मुझे बहुत खेद है।]

अगला अध्याय
पर लौटें वॉकर विषय-सूची