1989 में, दुनिया ने हमारी आंखों के सामने कुछ असाधारण विस्फोट के रूप में देखा। हम में से कई लोगों ने एक लेखक के बारे में नहीं सुना था, सलमान रुश्दी ने एक किताब लिखी थी। और झटका वायरल हो गया। जैसा कि, इसने लगभग मेजबान को मार डाला।

जो लोग उस समय वयस्क थे उन्हें याद होगा कि सलमान रुश्दी ने अपना उपन्यास प्रकाशित करने के बाद सैटेनिक वर्सेज, मौत की सजा मिली। उस समय ईरान के सर्वोच्च नेता अयातुल्ला खुमैनी ने एक जारी किया था फतवा—एक कानूनी निर्णय—लेखक की मृत्यु का आह्वान।

इस निबंध में, जिल कुछ अंतर्दृष्टि साझा करता है—इसके बारे में नहीं सैटेनिक वर्सेज, लेकिन लेखक के बारे में - उनके संस्मरण को पढ़ने से प्राप्त हुआ, जोसेफ एंटोन. यह संस्मरण रुश्दी के उस संस्करण के बारे में बताता है जो उन सभी वर्षों पहले पर्दे के पीछे हो रहा था।

रुश्दी की लेखन की रक्षा सैटेनिक वर्सेज अब तक, कुछ हद तक पौराणिक है। आखिरकार, उन्होंने मूल रूप से मारे जाने से बचने के लिए और साथ ही, इस पुस्तक की रक्षा के लिए छिपाने में एक दशक बिताया। फिर भी यदि हम केवल अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता जैसी चीजों पर ध्यान केंद्रित करते हैं, तो हम कुछ समान रूप से महत्वपूर्ण अंतर्निहित अंशों को याद कर सकते हैं।

क्योंकि यह सबसे पेचीदा सवाल है: ऐसी भड़काऊ कहानी लिखने के लिए सलमान रुश्दी की प्रेरणा के पीछे क्या था? उसने ऐसा क्या किया? मानो या न मानो, शायद इसे साकार किए बिना, वह हमें बताता है।

भाग एक: जमीन की परत

यहां संयुक्त राज्य अमेरिका में, दुनिया के कई हिस्सों की तरह, हम मुक्त भाषण के अधिकार का दावा करते हैं। कुछ लोग कह सकते हैं कि यह हमारी स्वतंत्रता की रक्षा करने की सबसे महत्वपूर्ण संवैधानिक गारंटी है। और स्वतंत्रता निश्चित रूप से लड़ने लायक है।

लेकिन क्या होगा अगर कोई स्वतंत्रता के पक्ष में लड़ने का दावा करता है लेकिन वास्तव में अपने लिए जेल की दीवारें बनाता है? फिर काम उन दीवारों को समझने की ओर मुड़ना चाहिए। दीवारें कहाँ से उत्पन्न होती हैं? जैसा कि पाथवर्क गाइड सिखाता है, दुनिया में हम जो कुछ भी बनाते हैं - चाहे वह अच्छा हो या बुरा - हमारे अंदर जड़ें होती हैं।

जब हमारी रचनाएँ नकारात्मक या विनाशकारी होती हैं, तो वे हमेशा असत्य से जुड़ी होती हैं। इसका मतलब है कि हमारे स्व-निर्देशित प्रश्नों की तर्ज पर होना चाहिए, भीतर कहां छिपा है असत्य? क्योंकि असत्य वह मचान है जिस पर हम भीतर की दीवारें खड़ी करते हैं। और ये दीवारें तब बाहरी दुनिया में अप्रिय घटनाओं के रूप में दिखाई देती हैं।

"कहीं भी जहां हमारे सचेत विचार, विचार और भावनाएं हमारे अचेतन में जो कुछ है उससे अलग हैं, हमारी आत्मा में एक दीवार बन जाती है। हम अपने बाहरी भौतिक संसार में जो दीवारें बनाते हैं, उन्हें नष्ट करना वास्तव में इस आंतरिक दीवार की तुलना में कहीं अधिक आसान है।

"आंतरिक दीवार के इस तरफ वह सब कुछ है जिसके बारे में हम जानते हैं और जिसका सामना करने को तैयार हैं। दीवार के दूसरी तरफ वह जगह है जहां हम वह सब सामान जमा करते हैं जिसका हम सामना नहीं करना चाहते हैं। यह अप्रिय दोषों और कमजोरियों का एक संग्रह है, साथ ही जो कुछ भी हमें डराता है और हमें भ्रमित करता है। हम अनजाने में गलत निष्कर्ष का उपयोग करके इसे बंद कर देते हैं, जैसे, अगर मैं इसे अपने बारे में देखता हूं तो यह पुष्टि करेगा कि मैं बुरा हूं। इसके साथ, हम गेट बंद कर देते हैं और चाबी फेंक देते हैं।

"तो यह दीवार किस चीज से बनी है? ... हमारी दीवार का निर्माण, आंशिक रूप से, हमारी सद्भावना से होगा जो हमारे गलत निष्कर्ष और अज्ञानता के कारण अप्रभावी है ... इसके अलावा, हम अपनी दीवार में कायरता के टुकड़े, अधीरता के साथ पाएंगे , गर्व और आत्म-इच्छा। हम अपनी अधीरता का सबूत केवल इस तथ्य में देख सकते हैं कि हमने इस आंतरिक दीवार का निर्माण किया है, इसके पीछे अपने कम-से-पूर्ण भागों को ढेर करके पूर्णता तक पहुंचने की उम्मीद कर रहे हैं।

"क्योंकि हेक, हमारी गलतफहमियों और असामंजस्य को खत्म करने के लिए आवश्यक समय और प्रयास करने की तुलना में दीवार बनाना निश्चित रूप से आसान है। और इसका सामना करते हैं, इस तरह की आत्म-ईमानदारी बहुत अधिक आंतरिक कार्य के बिना नहीं होती है। तो चलिए आगे बढ़ते हैं और अलसी को अपनी दीवार सामग्री की सूची में शामिल करते हैं। वास्तव में, ये सभी प्रवृत्तियाँ वे निर्माण सामग्री हैं जिनका उपयोग हम अपनी आंतरिक दीवार बनाने के लिए कर रहे हैं।

- लिविंग लाइट, अध्याय 19: भीतर की दीवार | कहाँ, वास्तव में, दीवार है?

In जोसेफ एंटोन, सलमान रुश्दी हमें एक नज़रिया देते हैं कि उनकी भीतरी दीवारें किस चीज़ से बनी हो सकती हैं। और वे तलाशने लायक हैं। आखिरकार, ये सीमित, स्व-निर्मित दीवारें मानवीय स्थिति का हिस्सा हैं। और उन्हें तोड़ना सीखना एक महत्वपूर्ण कारण है कि हम यहां हैं।

परिदृश्य को समझना

1989 में ईरान के सर्वोच्च नेता के संबंध में रुश्दी ने अपने संस्मरण में कहा था: "उनके सत्ता में आने के बाद इमाम ने उनमें से कई लोगों की हत्या कर दी जो उन्हें वहां लाए थे और बाकी सभी को नापसंद किया था। संघवादी, नारीवादी, समाजवादी, कम्युनिस्ट, समलैंगिक, वेश्या, और उनके अपने पूर्व लेफ्टिनेंट भी। उसमें उनके जैसे इमाम की तस्वीर थी सैटेनिक वर्सेज, एक इमाम राक्षसी हो गया, उसका विशाल मुंह उसकी अपनी क्रांति खा रहा था।

"असली इमाम ने अपने देश को अपने पड़ोसी के साथ एक बेकार युद्ध में ले लिया था, और बूढ़े आदमी को रुकने से पहले युवाओं की एक पीढ़ी मर गई थी, उसके देश के लाखों युवा।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 11)

रुश्दी जानते थे कि 1980 के दशक में जब वे लिख रहे थे तो ईरान में यह परिदृश्य था सैटेनिक वर्सेज. उन्होंने आगे कहा: "उसके बाद मृतक इमाम के खिलाफ चिल्लाया और उनकी क्रांति अलोकप्रिय हो गई। उन्हें विश्वासियों को एकजुट करने का एक तरीका चाहिए था और उन्होंने इसे एक किताब और उसके लेखक के रूप में पाया ... यह मरने वाले इमाम का आवश्यक शैतान था। (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 11)

बड़ा सवाल यह है कि रुश्दी ने उनका "शैतान" बनने के लिए खुद को क्यों पेश किया? क्या उसे ऐसा करने के लिए विवश किया? यह स्वीकार करते हुए कि मनुष्य अक्सर मिश्रित उद्देश्यों का एक थैला होता है, ऐसे कौन से गहरे टुकड़े थे जो उसे एक ऐसी किताब लिखने के लिए उकसा रहे थे जो उसके जीवन को उड़ा दे?

क्या यह कहना ठीक है?

आइए एक पल रुककर पूछें: क्या सलमान रुश्दी के बारे में इस तरह बात करना ठीक है? शिक्षण के अवसर के रूप में उनकी कहानी का उपयोग करने की स्वतंत्रता लेने के दो कारण हैं। सबसे पहले उन्होंने खुद हमें अपनी कहानी सुनाई। इसलिए मैं कुछ भी नया या निजी खुलासा नहीं कर रहा हूं। और दूसरा, एक सफल लेखक बनने के कारण वे एक सार्वजनिक व्यक्ति बन गए हैं।

उस ने कहा, आम तौर पर उनके लिए किसी के काम का वर्णन नहीं करना अच्छा नहीं होता है। इसे देखने के लिए उन्हें खुद आना होगा। यदि हम उन्हें अपने लिए खोजने के लिए तैयार होने से पहले ही बता दें कि हम क्या देखते हैं, तो यह निगलने के लिए एक कड़वी गोली होगी।

मैं यहां जो साझा कर रहा हूं वह मेरे अपने दृष्टिकोण हैं। और मैं गलत हो सकता था। इस बात को ध्यान में रखते हुए—बहुत सम्मान और संवेदनशीलता के साथ—चलिए आगे बढ़ते हैं।

भाग दो: नकारात्मक सुख को समझना

पाथवर्क गाइड सिखाती है कि जब हम पूरी पहेली देखते हैं तो सब कुछ समझ में आता है। मैं आपको सटीक बिंदु बता सकता हूं जोसेफ एंटोन जब रुश्दी के जीवन के टुकड़े एक साथ गिरने लगे और मेरे लिए मायने रखने लगे। यह तब था जब उन्होंने इस उथल-पुथल की शुरुआत के दौरान अपनी पत्नी मैरिएन के बारे में यह डली साझा की थी। जब वे लिखते हैं तो वे अलग होने की प्रक्रिया में होते हैं (और ध्यान दें, वह अपने बारे में तीसरे व्यक्ति में लिखते हैं):

"वह मैरिएन से चूक गए। वह जानता था कि सीआईए की साजिश और काली पत्रिका के बाद जो कुछ भी हुआ था, उसके बाद उसे उसके पास वापस जाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, लेकिन मन और शरीर से, उसने उसे याद किया। फोन पर बात की तो मारपीट की। बातचीत जो शुरू हुई मैं चाहता हूं कि आप अच्छी तरह से समाप्त हो जाएं मुझे आशा है कि आप मर जाएंगे। लेकिन प्यार, प्यार से उसका जो भी मतलब था, वह इससे जो भी मतलब रखती थी, शब्द "प्यार" अभी भी उनके बीच हवा में लटका हुआ था। (चैप्टर IV: द ट्रैप ऑफ़ वांटिंग टू बी लव्ड, पृष्ठ 251)

सलमान रुश्दी और मैरिएन के बीच हवा में लटकने की अधिक संभावना थी, पाथवर्क गाइड नेगेटिव खुशी और बचपन के घावों का मनोरंजन कहा था। यह कैसे काम करता है यह समझाने से पहले अगर हम कहानी को और अधिक भर दें तो यह मदद करेगा। अभी के लिए, बस इस बात पर विचार करें कि हो सकता है कि आपको पता न हो कि नकारात्मक आनंद क्या होता है। और संभावनाएं अच्छी हैं, सलमान रुश्दी भी नहीं।

संघर्ष का नुस्खा

मैरिएन से शादी करने के बाद, रुश्दी को पता चला कि उनके कई दोस्त उन्हें पसंद नहीं करते थे। उसने उसे कुछ झूठों में भी पकड़ा था। रुश्दी ने कहा कि वह अक्सर गुस्से में दिखती हैं, और उन्हें नहीं पता कि वह उनके बारे में क्या सोचती हैं। उसे लगा कि उसने किसी अजनबी से शादी कर ली है।

उन्होंने यह भी खुलासा किया: "उन्होंने नवंबर 1987 में अपने पिता की मृत्यु के बाद अत्यधिक भावनात्मक स्थिति में उनसे शादी करने के लिए कहा था और उनके बीच चीजें बहुत लंबे समय तक अच्छी नहीं रहीं।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड , पृष्ठ 10)

अब यह 1989 का फरवरी है, और तेहरान में भीड़ रुश्दी के चेहरे के पोस्टर ले जा रही है जिसकी आँखें बाहर निकली हुई हैं। "यह वेलेंटाइन डे था, लेकिन वह अपनी पत्नी, अमेरिकी उपन्यासकार मैरिएन विगिन्स के साथ नहीं मिल रहा था। छह दिन पहले उसने उसे बताया था कि वह शादी में नाखुश थी, कि उसे 'अब उसके साथ अच्छा महसूस नहीं होता,' भले ही उनकी शादी को एक साल से थोड़ा अधिक समय हुआ था, और वह भी, पहले से ही जानता था कि यह एक गलती।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 3)

संघर्ष के लिए इस नुस्खे में एक और सामग्री जोड़ते हैं। पुस्तक के एक अन्य बिंदु पर, रुश्दी ने साझा किया कि "उनकी मां ने अपने क्रोधित, निराश शराबी पिता से शादी के दशकों तक जीवित रहने के बजाय एक स्मृति के बजाय 'विस्मृति' का विकास किया था। वह रोज उठती थी और परसों को भूल जाती थी। उसे भी, ऐसा प्रतीत हुआ कि मुसीबत के लिए उसकी याददास्त की कमी थी, और केवल वही याद करके उठा, जिसके लिए वह तरस रहा था।” (चैप्टर IV: द ट्रैप ऑफ़ वांटिंग टू बी लव्ड, पृष्ठ 251)

तो, क्या वह मैरिएन को याद करता है और उसके पास वापस जाना चाहता है? क्योंकि वह भूल गया था कि यह वास्तव में कैसा था? यह एक सुविधाजनक व्याख्या है, लेकिन बहुत विश्वसनीय नहीं है। यहाँ कुछ ऐसा है जो अधिक समझ में आता है: वह मैरिएन के प्रति आकर्षित था क्योंकि वह उसके परेशान इतिहास के लिए एक महान मैच था। संक्षेप में, उसने अपनी नकारात्मक खुशी को प्रज्वलित किया।

नकारात्मक सुख क्या है?

जीवन के ताने-बाने से बुना हुआ एक जीवंत पदार्थ है जिसमें अविश्वसनीय शक्ति है। इस जीवन शक्ति में परम आनंद की धारा होती है, जिसे पाथवर्क गाइड आनंद सिद्धांत कहता है। हम में से प्रत्येक इस जीवंत जीवंतता का अनुभव करेगा - यह आनंद - अधिक से अधिक जब हम अपने आंतरिक उपचार कार्य करते हैं। आखिरकार, हम पूरे ब्रह्मांड के साथ सद्भाव में कंपन करेंगे।

मनुष्य के रूप में हमारे पास जो सबसे बड़ा अनुभव हो सकता है, वह इस आनंद सिद्धांत से जुड़ा है। और सौभाग्य से, हम सभी पूर्व-वायर्ड पैदा हुए हैं, यदि आप आनंद के लिए करेंगे। लेकिन दुर्भाग्य से, हमारे माता-पिता असिद्ध थे, जैसे सभी माता-पिता असिद्ध हैं। इसलिए यद्यपि हमने कभी-कभी उनके प्रेम से मिलने वाले सुख का अनुभव किया, हमने उनकी सीमाओं और दोषों के कारण पीड़ा का भी अनुभव किया।

जब भी कोई बच्चा किसी भी तरह की क्रूरता का अनुभव करता है, तो बच्चे का आनंद सिद्धांत खुद को क्रूरता से जोड़ लेता है। तार एक साथ "वेल्डेड" हो जाते हैं एक ही डिग्री के लिए - और एक ही स्वाद के साथ - उस क्रूरता के रूप में जिसे बच्चे ने अनुभव किया और आंतरिक किया। और ध्यान दें, क्रूरता के अलग-अलग स्वाद हैं। शत्रुता या आक्रामकता जैसी प्रत्यक्ष क्रूरता का पता लगाना आसान होता है। लेकिन गुप्त क्रूरता, जैसे माता-पिता कनेक्ट करने में असमर्थता के माध्यम से प्यार को रोकते हैं, अक्सर उतना ही हानिकारक होता है।

जब उन्हें अस्वीकार कर दिया गया तो क्या बच्चे ने आनंद का अनुभव किया? नही बिल्कुल नही। बच्चे एक दर्दनाक स्थिति में बस सबसे अच्छा करते हैं, अस्वीकृति को इस तरह से पूरा करते हैं जो इसे सहने योग्य बनाता है। क्रूरता के लिए आनंद सिद्धांत की यह वेल्डिंग, या शादी, एक सचेत, जानबूझकर प्रक्रिया नहीं है। हम यह भी नहीं जानते कि हम यह कर रहे हैं।

नकारात्मक आनंद वह स्थिति है जो विकसित होती है जिसमें हम "खुशी" महसूस करते हैं - शायद बहुत दृढ़ता से - क्रूरता की उपस्थिति में। और यह दोनों दिशाओं में चलता है। इसलिए जब हम किसी सुखद गतिविधि का आनंद ले रहे होते हैं तो हम अपनी क्रूरता को बाहर निकलते हुए पा सकते हैं। और जब हम दूसरों के प्रति क्रूर होते हैं, तो हम आनंद की एक लकीर का अनुभव करेंगे। हमारी क्रूरता के लिए "रस" है और हमें जीवित महसूस कराता है।

यह प्रभाव हमारे वयस्क संबंधों और जिस तरह से हम दुनिया के साथ जुड़ते हैं, उसमें दिखाई देगा। क्योंकि, जब हम बच्चे थे, तब पर्याप्त परिपक्व प्रेम प्राप्त नहीं कर पाने के कारण, अब हम वयस्क हो गए हैं, इसके लिए हमारे मन में एक गहरी अधूरी भूख है। और हम अपना पूरा जीवन बिता देंगे - यह एक और इससे पहले कई - अपने बचपन के घावों को फिर से बनाने के लिए जब हम स्थिति को ठीक करने की कोशिश करते हैं।

हालाँकि हम सचेत रूप से इस बात से अवगत नहीं हैं कि क्यों, हम ऐसे लोगों और स्थितियों के प्रति आकर्षित महसूस करते हैं जो हमारे मिश्रित बचपन के अनुभवों का आदर्श मिश्रण हैं। माता-पिता के ऐसे पहलू होंगे जो सबसे अधिक चूक गए, साथ ही दूसरे माता-पिता के पहलू भी होंगे जो वास्तविक प्यार और स्नेह देने के करीब आए। अब, वयस्कों के रूप में, किसी भी समय हम क्रूरता के अनूठे स्वाद का सामना करते हैं जो हमारे बचपन के साथ प्रतिध्वनित होता है, यह हमारे नकारात्मक आनंद को उत्तेजित करके हमारी जीवन शक्ति को सक्रिय करता है।

कहानी कहने के साथ एक परेशान रिश्ता

कहानी कहने के लिए रुश्दी के प्यार की उत्पत्ति हम उन कहानियों में देखते हैं जो वह अपने माता-पिता के साथ अपने संबंधों के बारे में बताता है। वे सुखद ढंग से शुरू करते हैं, इस तरह: "उनका पालन-पोषण एक बहुत ही धार्मिक परिवार में नहीं हुआ था। एक बच्चे के रूप में, उनके पिता उन्हें 'ईद-उल-फितर के दिन प्रार्थना करने' के लिए बॉम्बे ले गए थे। वहां ईदगाह थी, और माथा ठनठनाना, और अपनी हथेलियों को अपने सामने रख कर खड़े होना, एक किताब की तरह, और एक ऐसी भाषा में अनजान शब्दों को बुदबुदाना जो वह नहीं बोलता था। उसके पिता ने कहा, 'बस वही करो जो मैं करता हूं। वे एक धार्मिक परिवार नहीं थे और शायद ही कभी ऐसे समारोहों में जाते थे। उसने कभी प्रार्थना या उसका अर्थ नहीं सीखा।” (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 8)

रुश्दी आगे कहते हैं कि, एक छोटे लड़के के रूप में, उनके पिता ने सोते समय उनके साथ पूर्व की महान आश्चर्यजनक कहानियों को साझा किया। उनके पिता ने उन्हें बताया और उन्हें फिर से बताया, फिर से बनाने और फिर से आविष्कार करने के साथ ही वे चले गए। "इन वाचनों में डूबे रहने के लिए दो अविस्मरणीय सबक सीखना था: पहला, कि कहानियाँ सच नहीं थीं (बोतलों या उड़ने वाले कालीनों या अद्भुत दीयों में कोई" वास्तविक "जिन्न नहीं थे), लेकिन असत्य होने से वे उसे महसूस करा सकते थे और सत्य को जानें कि सच्चाई उसे नहीं बता सकती थी, और दूसरा, कि वे सभी उसके थे, जैसे वे उसके पिता, अनीस और बाकी सभी के थे, वे सब उसके थे, जैसे कि वे उसके पिता, उज्ज्वल कहानियाँ और अंधेरे थे कहानियाँ, पवित्र कहानियाँ और अपवित्र, उसे बदलना और नवीनीकृत करना और त्यागना और जब वह प्रसन्न हो फिर से उठाना, उसका हँसना और आनन्दित होना और उसके साथ रहना, कहानियों को प्यार करके उन्हें जीवन देना और उन्हें जीवन देना उनके द्वारा बदले में। (चैप्टर I: ए फौस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पेज 19)

रुश्दी ने अपनी मां, नेगिन का वर्णन एक कहानीकार के रूप में भी किया है। लेकिन वह एक विश्व स्तरीय गपशप थी। और रुश्दी के साथ अपनी गपशप साझा करना उन्हें अच्छा लगता था। तो उसका "स्वादिष्ट और कभी-कभी नमकीन स्थानीय समाचार ... घोटाले के रसदार वर्जित फल के साथ लटका हुआ है।" गपशप, उन्होंने कहा, उसकी लत थी। और जिस तरह उसके पिता शराब छोड़ सकते थे, उससे ज्यादा वह इसे नहीं छोड़ सकती थी।

यह देखना दिलचस्प है कि कहानी कहने का मिश्रण कैसे कुछ अंधेरे में मोड़ के साथ है। यह भी दिलचस्प है कि रुश्दी मैरिएन से शादी करेंगे, जो एक उपन्यासकार-एक कहानीकार भी थीं। लेकिन इससे भी ज्यादा वह अस्थिर भी थीं। जैसा कि हम एक पल में देखेंगे, इसने उसे उसके लिए एक आदर्श जोड़ी बना दिया।

नकारात्मक सुख की जड़ें खोजना

यहाँ रुश्दी की युवावस्था की दो और दुखद कहानियाँ हैं, जो उनके नकारात्मक आनंद की गहरी जड़ों को उजागर करती हैं:

“अनीस अहमद रुश्दी… को कपड़ा व्यवसायी पिता से विरासत में संपत्ति मिली थी, जिसका वह इकलौता बेटा था, उसने इसे खर्च किया, इसे खो दिया, और फिर मर गया, जो एक सुखी जीवन की कहानी हो सकती थी, लेकिन नहीं थी… जब वह उन्हें समुद्र तट पर ले गया सप्ताहांत में वह वहाँ के रास्ते में जीवंत और मजाकिया होगा, लेकिन घर के रास्ते में गुस्से में ... जब वह नशे में था, तो वह उन पर बुरी तरह से मुस्कुराया, अपनी विशेषताओं को विचित्र और भयानक स्थिति में खींच लिया, जिससे वे बुरी तरह से डर गए, और जिसे किसी बाहरी व्यक्ति ने कभी नहीं देखा , ताकि किसी को समझ न आए कि जब उन्होंने कहा कि उनके पिता ने 'मुँह बनाया' तो उनका क्या मतलब था...”(अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 20)

और "अनीस अपने तेरह साल के बेटे को जनवरी 1961 में इंग्लैंड ले गया और उसके (रुश्दी) रग्बी स्कूल में शिक्षा शुरू करने से पहले एक हफ्ते के लिए, उन्होंने लंदन में मार्बल आर्क के पास कंबरलैंड होटल में एक कमरा साझा किया। दिन में वे स्कूल की निर्धारित वस्तुओं की खरीदारी करने जाते थे ... रात में अनीस नशे में धुत हो जाता था और छोटे घंटों में अपने भयभीत बेटे को जगाकर इतनी गंदी भाषा में चिल्लाता था कि लड़के को यह संभव नहीं लगता था कि उसका पिता भी ऐसा कर सके। ऐसे शब्दों को जानो। (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 21)

जहां हमें बच्चों के रूप में सकारात्मक अनुभव होते हैं, वहां हमारी जीवन शक्ति को "हां" से "हां" से मिलाने के लिए तार-तार कर दिया जाएगा। फिर हम उसी तरह प्यार, दया या रचनात्मकता के सकारात्मक भावों का जवाब देते हैं। लेकिन जहां हमारे तार पार हो गए हैं, हम उन स्थितियों की ओर आकर्षित होंगे जो हमारे "नहीं" को सक्रिय करती हैं।

मैरिएन के साथ अपने जीवन के विवरण पर लौटते हुए: "बातचीत जो शुरू हुई मैं चाहता हूं कि आप अच्छी तरह से समाप्त हो जाएं मुझे आशा है कि आप मर जाएंगे।" हम रुश्दी के मैरिएन और उनके पिता अनीस के साथ संबंधों को जोड़ने वाले नकारात्मक आनंद के उज्ज्वल धागे को देखना शुरू कर सकते हैं।

भाग तीन: आंतरिक संघर्षों को उजागर करना

रुश्दी ने अपने पिता के बारे में कई अन्य दुखद कहानियाँ साझा कीं: "अनीस ने अपने बोर्डिंग हाउस के बाहर अपने बेटे की एक तस्वीर ली ... और अगर आप लड़के की आँखों में उदासी देखेंगे तो आप सोचेंगे कि वह अब तक स्कूल जाने से दुखी है।" घर से। लेकिन वास्तव में बेटा पिता के जाने का इंतजार नहीं कर सकता था ताकि वह गलत भाषा और अकारण, लाल आंखों वाले क्रोध की रातों को भूलने की कोशिश कर सके। (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 21)

इसके अलावा, "... शायद यह अवश्यंभावी था कि वह अपने जीवन को अपने पिता से जितना हो सके दूर कर देगा, कि वह उनके बीच महासागर डाल देगा और उन्हें वहीं रखेगा। जब उन्होंने कैंब्रिज विश्वविद्यालय से स्नातक किया और अपने पिता से कहा कि वह एक लेखक बनना चाहते हैं तो अनीस के मुंह से दर्द भरी चीख निकली। 'क्या,' वह रोया, 'क्या मैं अपने दोस्तों को बताने जा रहा हूँ'? (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 21)

जीवन एक मिश्रित थैला है

रुश्दी के पिता उस समय जीवित नहीं थे सैटेनिक वर्सेज दुनिया में आया। लेकिन रुश्दी ने महसूस किया कि उनके पिता ने उनका समर्थन किया होगा: "उनके पिता के विचारों और उदाहरण के बिना उन्हें प्रेरित करने के लिए, वास्तव में, वह उपन्यास कभी नहीं लिखा गया होता।" (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 22)

अनीस की 77 वर्ष की आयु में मृत्यु से पहले के महीनों में रुश्दी ने अपने पिता के साथ जो निकटता का अनुभव किया था, उसके बारे में उनके पिता के बारे में इस तरह के दृष्टिकोण में बदलाव आया। अनीस ने उनके साथ साझा किया कि उन्होंने रुश्दी की प्रत्येक पुस्तक को कितनी सावधानी से पढ़ा था। अनीस ने यहां तक ​​​​कहा कि वह और अधिक पढ़ने के लिए उत्सुक हैं। उनके पिता ने उन्हें बताया कि उन्होंने एक गहरा पितृ प्रेम महसूस किया है जिसे उन्होंने व्यक्त नहीं करने में अपना आधा जीवन व्यतीत किया है।

रुश्दी को अपने पिता और माता दोनों से मिला हुआ बैग था। कहानी कहने की कला के लिए प्यार और कहानी को कुछ अंधेरे में घुमा देना दोनों ही था। अप्रतिबंधित टिप्पणियां थीं, साथ ही साथ अव्यक्त समर्थन भी था।

इस प्रकार के परस्पर विरोधी अनुभव मनुष्यों में आम हैं, क्योंकि हम सभी के भीतर हल्कापन और अंधकार दोनों हैं। और बचपन में अपने अनुभवों के माध्यम से, हम अपने पहले से दबे हुए संघर्षों को देखने के लिए मंच तैयार करते हैं। ऐसा क्यों होता है? तो हम उन्हें ठीक कर सकते हैं। चंगाई के लिए ही हम यहां हैं।

रुश्दी के मामले में, अपने माता-पिता के बारे में उन्होंने आगे कहा: "वे तुम्हें, तुम्हारी माँ और पिताजी को चोदते हैं? नहीं, ऐसा बिल्कुल नहीं था। ठीक है, उन्होंने ऐसा किया, शायद, लेकिन उन्होंने आपको वह व्यक्ति और लेखक भी बनने दिया, जो आप में था। (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 22)

शायद, वास्तव में। मंच के लिए समीक्षकों द्वारा प्रशंसित उपन्यास लिखने के लिए तैयार किया गया था, जो कई मायनों में एक आपदा बन जाएगा।

भाग चार: छवियों की खोज करना

मैंने लिखा है कि पाथवर्क गाइड अन्य निबंधों में "इमेज" क्या कहता है। संक्षेप में, छवियां गलत निष्कर्ष हैं जो हम कम उम्र में जीवन के बारे में निकालते हैं। हमारे लिए, वे इस बात की समझ रखते हैं कि दुनिया कैसे काम करती है। लेकिन वे उस समय हमारे बहुत ही सीमित दृष्टिकोण पर आधारित हैं। इस प्रकार, वे कभी सत्य में नहीं होते हैं। और परिणामस्वरूप, वे दुनिया में हमारे व्यवहार के तरीके को रंग देते हैं।

जब हम सच्चाई में जी रहे होते हैं, तो हमारे जीवन की कहानी के रोलिंग चित्र उन्मुक्त और सजीव होते हैं। जब असत्य होता है, तो वे जम जाते हैं, एक चित्र की तरह। इसलिए गाइड उन्हें चित्र कहते हैं। और वे हमारे मानस में एक शिलाखंड की तरह कार्य करते हैं। अपने कठोर और विकृत स्वभाव के कारण, वे हमें इस तरह से सोचने और कार्य करने के लिए प्रेरित करते हैं जिससे वे सच प्रतीत हों।

लेकिन क्योंकि छवियां असत्य हैं, वे हमारे मूल में हमारे होने की सच्चाई के साथ संरेखित नहीं होती हैं। जैसे, वे हमें अपने स्वयं के दैवीय स्व से बंद रखते हैं और हमारे अहंकार से जीने के लिए मजबूर करते हैं। हमारे अहंकार रास्ते में इन बड़े शिलाखंडों के साथ हमारे उच्च स्व से जाने और जीने नहीं दे सकता।

साथ ही, इन असत्य छिपे हुए विश्वासों से अभिनय करके, हम बार-बार अपने लिए और अधिक दर्दनाक जीवन अनुभव बनाते हैं। हमारे आंतरिक संघर्षों के लिए हमेशा दुनिया में चित्रित किया जाता है। इससे हम उन्हें देख पाते हैं, ताकि हम उनका सामना कर सकें और उन्हें रूपांतरित कर सकें। लेकिन हमारे बाहरी संघर्ष कभी भी हमारी समस्याओं का असली कारण नहीं होते हैं। हम हैं।

कैसे छवियां अधिक से अधिक दर्द पैदा करती हैं

किसी को पढ़ने की जरूरत नहीं है जोसेफ एंटोन यह जानने के लिए कि सलमान रुश्दी के पास चित्र हैं। वह मानव है, और सभी मनुष्यों के पास है। लेकिन उनकी कहानी पढ़कर एक तस्वीर खास तौर पर उछल जाती है। यह कुछ इस तरह हो सकता है: "मुझे अस्थिर लोगों द्वारा अस्वीकार कर दिया गया है।" या “अस्थिर लोगों ने मेरे साथ दुर्व्यवहार किया है।”

हम रुश्दी के अपने पिता के साथ संबंधों में इस तरह के विश्वास की उत्पत्ति, इस जीवनकाल में देख सकते हैं। हम इसे मैरिएन के साथ उनकी शादी में देख सकते हैं। और हम इसे अपनी पुस्तक पर मिली प्रतिक्रिया में देख सकते हैं, सैटेनिक वर्सेज.

अंत में, लेखक और उनकी सबसे प्रसिद्ध पुस्तक दोनों ने एक यकीनन अस्थिर विश्व नेता के साथ-साथ उस नेता के पीछे खड़े होने वाले कई लोगों से अस्वीकृति और दुर्व्यवहार का अनुभव किया। ऐसा क्यों हुआ? क्योंकि हम सभी अद्भुत रचनाकार हैं। और हम जिसे सच मानते हैं उससे बनाते हैं।

भाग पाँच: फूट का जीवन बदलने वाला प्रभाव

रुश्दी के लेखन करियर की शुरुआत बहुत धीमी रही। संक्षेप में, किताबें लिखने के उनके पहले प्रयास अच्छे नहीं थे।

"वह पहले से ही यह समझने लगे थे कि उनके लेखन में क्या गलत था कि उनके बारे में कुछ गलत था, कुछ गलत था।" (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 53)

यह आंतरिक विभाजन होने की प्रकृति है: हम महसूस कर सकते हैं कि अंदर कुछ गड़बड़ है। आखिरकार, एक विभाजन दो विरोधी विश्वासों में एक साथ विश्वास है जिसे कभी भी सुलझाया नहीं जा सकता। ऐसा नहीं है कि विभाजन को सुलझाना कठिन है; यह नामुमकिन है। क्योंकि हमारे उच्च स्व धारण कर सकने वाले सत्य विरोधों के विपरीत, हमारे विभाजन के दोनों भाग असत्य पर आधारित हैं।

यहां बताया गया है कि रुश्दी ने कैसे वर्णन किया कि वह अंदर क्या महसूस कर रहे थे:

"यह समझ में नहीं आता था कि जीवन का आकार क्यों बदल गया था। वह अक्सर अर्थहीन, बेतुका भी महसूस करता था। वह एक बंबई का लड़का था जिसने लंदन में अंग्रेजों के बीच अपना जीवन व्यतीत किया था, लेकिन अक्सर एक दोहरे अविश्वास से अभिशप्त महसूस करता था ... प्रवासित स्वयं सजातीय के बजाय अनिवार्य रूप से विषम हो गया ... औसत से अधिक मिश्रित। (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 53)

अशांति एक आंतरिक विभाजन की ओर इशारा करती है

इंग्लैंड में बोर्डिंग स्कूल जाने के बारे में, भारत में अपने घर से दूर, रुश्दी ने कहा: "जब वह अपने पिता से दूर हो गया ... और अंग्रेजी जीवन में डूब गया, पाप विदेशीता पहली चीज़ थी जो उसे स्पष्ट की गई थी। उस समय तक उन्होंने स्वयं को किसी का अन्य नहीं समझा था। रग्बी स्कूल के बाद वह अपने द्वारा सीखे गए सबक को कभी नहीं भूले: कि हमेशा ऐसे लोग होंगे जो आपको पसंद नहीं करते थे, जिनके लिए आप छोटे हरे पुरुषों या बाहरी अंतरिक्ष से कीचड़ के रूप में विदेशी लगते थे, और कोशिश करने का कोई मतलब नहीं था उनके विचार बदलो। (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 26)

उन्होंने आगे कहा, "1960 के दशक की शुरुआत में एक अंग्रेजी बोर्डिंग स्कूल में, उन्होंने जल्दी ही पता लगा लिया कि आप तीन गलतियाँ कर सकते हैं, लेकिन यदि आप तीन में से केवल दो ही करते हैं तो आपको माफ़ किया जा सकता है। गलतियाँ थीं: विदेशी होना; चतुर होना; और खेलों में खराब होना ... उसने तीनों गलतियाँ कीं। वह विदेशी, चतुर, गैर-खिलाड़ी का. और परिणामस्वरूप, उनके वर्ष अधिकांश भाग के लिए दुखी थे ..." (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 27)

रुश्दी इंग्लैंड में बोर्डिंग स्कूल जाने के कई संभावित कारणों के बारे में बताते हुए कहते हैं कि किसी ने उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर नहीं किया था। बाद के जीवन में उन्होंने अपने 13 साल के बच्चे द्वारा किए गए इस चुनाव पर आश्चर्य व्यक्त किया। मैं एक और संभावना पेश करता हूँ जिसका उन्होंने उल्लेख नहीं किया। यह उनके आंतरिक विभाजन के कारण हुआ, जो तब उनके जीवन में चित्रित किया गया था।

क्या बाहरी परिवर्तन आंतरिक उथल-पुथल को ठीक कर सकते हैं?

रग्बी स्कूल में अपने समय के दौरान, रुश्दी- इंग्लैंड में बोर्डिंग स्कूल जाने वाला भारत का एक युवा लड़का- इसमें फिट होने के लिए अपनी पूरी कोशिश करता था। उसने नियमों को लिखा और समझा दोनों सीखा, और उसने उनका पालन किया। मसलन दोनों हाथ जेब में डालना नियम के खिलाफ था।

लेकिन एक से अधिक बार, वह अपने छोटे से अध्ययन पर एक निबंध खोजने के लिए वापस आया, जिसे उसने टुकड़ों में फाड़ कर लिखा था। किसी ने एक बार अपने कमरे की दीवार पर "वोग्स गो होम" लिखा था। एक और बार, एक बाल्टी भर ग्रेवी और प्याज उसकी दीवार पर फेंके गए। स्कूल ने मांग की कि वह क्षति के लिए भुगतान करे, या वह स्नातक नहीं करेगा।

उसने इस बारे में अपने माता-पिता समेत किसी को नहीं बताया। उसने दूसरों की तरह बनने और इसमें शामिल होने की कोशिश की। यह पता चला, वह जीवन के बारे में सबक सीख रहा था जो स्कूल नहीं जानता था कि यह सिखा रहा था। चोट के अपमान को जोड़ने के लिए, जब उन्होंने रग्बी स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, तो उनके माता-पिता स्नातक स्तर की पढ़ाई में शामिल नहीं हुए। "उनके पिता ने कहा कि वे हवाई किराया नहीं दे सकते। यह असत्य था। (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 47)

वह अपने पिता के अल्मा मेटर कैंब्रिज में कॉलेज जाएगा: "कैम्ब्रिज ने बड़े पैमाने पर उन घावों को ठीक किया जो रग्बी ने लगाए थे, और उसे दिखाया कि रहने के लिए अन्य, अधिक आकर्षक इंग्लैंड हैं, जिसमें वह आसानी से घर पर महसूस कर सकता है।" (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 36)

लेकिन किया? क्या दूसरे स्कूल में जाने से आंतरिक उलझनें सुलझ सकती हैं? "बाद के जीवन में वह अक्सर अपने कैम्ब्रिज वर्षों की खुशी के बारे में बात करता था, और जब वह एक कमरे में अकेले बैठकर रोता था तो अकेलेपन के घंटों को भूलने के लिए खुद से सहमत होता था ..." (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 37)

क्या जानबूझकर भूलना - जैसे उसकी माँ ने करने की कोशिश की - वास्तव में काम करती है? या यह सिर्फ हमें खुद को भूलने देता है? आखिरकार, क्या यह हमें इस सच्चाई की खोज करने के लिए भूल नहीं जाता है कि हम वास्तव में कौन हैं?

बोलना और हमारे विभाजन को ठीक करना

जिस तरह अपनी छवियों को व्यक्त करने के लिए सही शब्दों को खोजना महत्वपूर्ण है, उसी तरह हमें अपने आंतरिक विभाजन को आवाज देने के लिए काम करना चाहिए। ऐसी कौन सी विपरीत मान्यताएँ हैं जिन्हें हम दोनों को सत्य मानते हैं? आमतौर पर, एक पक्ष हमारी माँ से और दूसरा हमारे पिता से आता है। रुश्दी के मामले में, ऐसा लगता है कि उनके पिता का प्रभाव उनकी मां से कहीं अधिक था। यह एक असंतुलन का संकेत दे सकता है जो जीवन के अनुमति देने वाले पक्ष को काफी हद तक काट देता है।

अगर मुझे रुश्दी के विभाजन पर चोट करनी हो, तो यह कुछ इस तरह हो सकता है: “मुझे यहाँ शांति नहीं मिल रही है। और मैं घर जाकर शांति नहीं पा सकता।” या यह हो सकता है, "यहाँ होना दर्दनाक है, जहाँ मैं अस्वीकार महसूस करता हूँ, और यह कहीं और दर्दनाक है जहाँ मैं अस्वीकार महसूस करता हूँ।" किसी भी मामले में, इस तरह के विभाजन से जीवन की स्थिति पैदा हो सकती है जिसमें घर जाने और महसूस करने की कोई जगह नहीं है।

विभाजन को ठीक करने में विरोधों को पकड़ना सीखना शामिल है। और इसके लिए अनिवार्य रूप से अहंकार-केंद्रित जीवन से एक ऐसा जीवन जीने की आवश्यकता होगी जो हमारे उच्च स्व के आसपास केंद्रित हो। ऐसा करने के लिए, हमें अपने बंटवारे के दोनों पक्षों में निहित असत्य को उजागर करना होगा। तब हमें सत्य का पता लगाना चाहिए और इसे अपनी आत्मा पर अंकित करना चाहिए।

हमें जिस महत्वपूर्ण प्रश्न का पता लगाना चाहिए वह यह है: मामले की सच्चाई क्या है? इस मामले में, यह कुछ ऐसा हो सकता है: "जब मुझे अपना असली घर मिल जाएगा, तो मैं शांति से रह सकूंगा।" लेकिन अपने सच्चे घर को खोजने के लिए हमें बाधाओं को दूर करने की आवश्यकता है - शिलाखंड - असत्य और अवशिष्ट दर्द जो मार्ग को अवरुद्ध करते हैं। क्योंकि वे ही हैं जो हमें इस सत्य की खोज करने से रोक रहे हैं कि हम कौन हैं।

असली जड़ तक पहुँचना

यह हमारे जीवन की कहानी को हमारे संघर्षों के लेंस के माध्यम से देखने के लिए आकर्षक है, हमारे दर्दनाक अनुभवों पर विश्वास करने से हमारे घाव बनते हैं। और निश्चित रूप से, उन्होंने एक छाप छोड़ी। लेकिन वास्तव में, जीवन इसके विपरीत काम करता है। मतलब, हमारे घाव-हमारी आंतरिक छवियां और विभाजन-हमारे दर्दनाक अनुभवों का कारण बनते हैं। क्योंकि वे हमें उन तरीकों से व्यवहार करने के लिए मजबूर करते हैं जो उन्हें सतह पर लाएंगे। यदि हम जीवन के अधिक सुखद अनुभव चाहते हैं, तो हमारा काम खुद को ठीक करना होना चाहिए।

सभी गहरी जड़ें वाली मान्यताएँ, जैसे कि चित्र या विभाजन, पिछले जन्मों से आगे ले जाए जाते हैं, जिसके दौरान हम उन्हें छाँटने में विफल रहे। यदि ऐसा नहीं होता, तो हम अपने तरीकों की त्रुटि को अधिक तत्परता से देखते और स्वयं को सुधार लेते। इसके बजाय, हम खोदते हैं और जीवन के बाद जीवन में एक ही दर्दनाक पैटर्न को दोहराते हैं। यदि हम उनका पता लगाने के लिए तैयार हैं, तो हमें केवल इस जीवनकाल में प्रदर्शित प्रतिमानों को देखने की आवश्यकता है। हम क्या बना रहे हैं?

की दशा में सैटेनिक वर्सेज, रुश्दी को उनके लेखन के लिए काफी साहित्यिक प्रशंसा मिली। आलोचकों ने सबप्लॉट के साथ कहानी की रेखाओं को आपस में जोड़ने की उनकी क्षमता की सराहना की। लेकिन उनकी समृद्ध कहानी कहने का प्रवाह भी इस्लाम और उसके नेताओं के प्रति क्रूरता के शक्तिशाली धागों से बुना गया था। हम जीवन में जो कुछ भी बना रहे हैं, उसके पैटर्न की जांच करके ही हम छिपे हुए गलत विश्वासों को सामने ला सकते हैं, यही कारण है कि हममें से प्रत्येक को अपना आंतरिक कार्य करना चाहिए। कोई और हमारे लिए ऐसा नहीं कर सकता है और न ही करना चाहिए।

एक बार जब हम इस तरह के छिपे हुए गलत विश्वासों की पहचान कर लेते हैं, तो अगला कदम- और शायद लेने के लिए कठिन कदमों में से एक है- सवाल को घुमा देना और पूछना: यह हानिकारक असत्य मेरे अंदर कैसे रहता है? रुश्दी की संभावित छवि के दिए गए उदाहरण में, कोई पूछ सकता है: मैं कहां और कैसे लोगों को अस्वीकार और गाली दूं? मैं कहाँ और कैसे अस्थिर हूँ? दूसरों को चोट पहुँचाने के लिए मैं अपनी क्रूरता का उपयोग कैसे करूँ?

शायद यह देखने में मदद करेगा कि उसकी रचना में क्या हो रहा था सैटेनिक वर्सेज. रुश्दी क्या अस्वीकार कर रहे थे? वह किसे गाली दे रहा था? और ऐसा करने से उन्हें कैसे कैद हुई स्वयं, एक दशक से जी रहे थे जैसा कि उन्होंने घर बुलाने और शांति महसूस करने के लिए जगह के बिना किया था। उसके खिलाफ खतरे को बहुत गंभीर माना जाता था।

वास्तव में, ऐसी आंतरिक गहराइयों में गोता लगाने से ही हमें अपने स्वयं के बनाए हुए कारागारों से बचने का मार्ग मिल जाता है।

बीच का रास्ता खोजना

हालाँकि आत्म-चिकित्सा एक आंतरिक कार्य है, यह हमारे लिए भी समझ में आता है कि हम अपनी बाहरी दुनिया में प्रतीत होने वाले अन्याय को ठीक करने के लिए कार्रवाई करें। क्योंकि बृहत्तर वास्तविकता में जीवन नहीं है एक बात या दूसरी- जैसा कि यह द्वैत में लगता है - लेकिन दोनों और. और हम वास्तविकता के दूसरे स्तर: एकता के स्तर में डुबकी लगाकर ही इसे / और जीने के तरीके का अनुभव कर सकते हैं। यहीं पर हमारा हायर सेल्फ रहता है।

अहंकार, डिज़ाइन द्वारा, केवल द्वैत के स्तर पर मौजूद है। इसलिए, हमारे अहंकार के दृष्टिकोण से, हममें से प्रत्येक को यह चुनना होगा कि हम किस घोड़े की सवारी करना चाहते हैं। और हम केवल एक ही घोड़ा चुन सकते हैं। अहंकार के लिए विरोधी विचारों का मनोरंजन करने की क्षमता नहीं है। अहंकार के स्तर पर, ऐसा लगता है कि हम या तो अभिव्यक्ति की व्यक्तिगत स्वतंत्रता के लिए खड़े हैं या हमारे पास कोई स्वतंत्रता नहीं होगी।

समस्या यह है कि यह एक गलत विकल्प है। "मुझे स्वतंत्रता होनी चाहिए" के विपरीत के लिए "मुझे स्वतंत्रता नहीं है" नहीं है। इसके बजाय, यह "सभी को स्वतंत्रता होनी चाहिए।" और वह पूरी बातचीत को बदल देता है।

पाथवर्क गाइड की ये शिक्षाएँ हमें हमेशा बीच का रास्ता खोजने की सलाह देती हैं। इसलिए, हां, हमें खुद को अभिव्यक्त करने के अधिकार के लिए खड़ा होना चाहिए, भले ही दूसरों को यह पसंद न हो। लेकिन चूँकि हम बड़े समूहों में रहते हैं - हम ऐसे समुदायों में रहते हैं जो एक बड़ी दुनिया का हिस्सा हैं - हमें अन्य लोगों और उनके अधिकारों पर भी विचार करना चाहिए।

अर्धसत्य जेल की दीवारें बनाते हैं

बोलने की स्वतंत्रता के मामले में, कम से कम संयुक्त राज्य अमेरिका में, अभिव्यक्ति की व्यक्तिगत स्वतंत्रता एक भीड़ भरे थिएटर के द्वार पर रुक जाती है जब कोई "आग!" चिल्लाना चाहता है। बिना किसी कारण के। इस तरह का शासन एक कानूनी प्रणाली से उत्पन्न होता है जो मूल रूप से अपने नागरिकों को अन्य नागरिकों के निचले स्व से बचाने के लिए डिज़ाइन किया गया है।

यदि लोगों के पास निम्न आत्मा नहीं होती—अंदर कोई अंधकार नहीं होता—तो हमें ऐसे बाहरी नियमों की आवश्यकता नहीं होती। क्योंकि हम पहले से ही अपने उच्च स्व--हमारे आंतरिक प्रकाश के सामंजस्य में जी रहे होंगे। और एक बार हमें मिल गया वहाँ- अपनी आंतरिक बाधाओं को दूर करके, अपने अहंकार को छोड़ कर, और अपने आंतरिक प्रकाश के साथ संरेखित करके - हम पाएंगे कि हम पहले से ही ईश्वरीय संबंध में हैं। कि अगर मैंने तुम्हें चोट पहुँचाई, तो मैंने खुद को चोट पहुँचाई; और अगर मैंने खुद को चोट पहुँचाई, तो मैंने तुम्हें चोट पहुँचाई।

दूसरे शब्दों में, जब हम एकता की सच्ची वास्तविकता में जीने के लिए कदम उठाते हैं - अपने उच्च स्व से जीना - जो एक व्यक्ति के सर्वोच्च हित में है वह दूसरों के साथ संघर्ष नहीं करेगा। लेकिन जब स्वतंत्रता के लिए हमारी प्रेरणा एक अर्धसत्य पर आधारित होती है - यह मानते हुए कि हमारी व्यक्तिगत स्वतंत्रता ही एकमात्र स्वतंत्रता है जो मायने रखती है - हम वास्तविक स्वतंत्रता के करीब नहीं आएंगे। बल्कि इसके विपरीत होगा। हमारी पसंद कुछ ऐसा बनाएगी जो जेल जैसा दिखता है।

रुश्दी की स्थिति में, अभिव्यक्ति की अपनी स्वतंत्रता को सुरक्षित रखने के लिए उनके शक्तिशाली दबाव ने अन्य लोगों के स्वतंत्रता के अधिकार को भी नकारात्मक रूप से प्रभावित किया। प्रकाशनार्थ सैटेनिक वर्सेज सिर्फ अपनी ही नहीं कई लोगों की जान को खतरा है। इनमें उनकी पूर्व पत्नी और बेटे, उनके विशेष शाखा रक्षकों, और उनकी पुस्तक के प्रकाशन और बिक्री में शामिल लोगों का जीवन शामिल था।

लोगों ने उन लोगों पर हमला किया, और कभी-कभी उन्हें मार डाला, जो पुस्तक का अनुवाद करने में शामिल थे। उनके प्रकाशक और इमारतों को खाली करने के लिए बम के डर थे। कई बम वास्तव में विभिन्न किताबों की दुकानों और डिपार्टमेंटल स्टोरों पर फटे जो बिक रहे थे सैटेनिक वर्सेज. और जान से मारने की कई धमकियां मिलीं। "हम जानते हैं आप कहां रहते हैं। हम जानते हैं कि आपके बच्चे स्कूल कहाँ जाते हैं।” (अध्याय III: वर्ष शून्य, पृष्ठ 148)

दूसरे लोग भी अपने-अपने झूठ जोड़कर इस आग को हवा दे रहे थे। जैसे रश्दी ने ब्रिटेन की तुलना हिटलर के जर्मनी से की। “अप्रिय पुस्तक के लेखक ने स्वयं को टेलीविजन पर चिल्लाते हुए पाया। 'कहाँ पे? किस पेज पर? मुझे दिखाओ कि मैंने ऐसा कहाँ किया।' (अध्याय III: वर्ष शून्य, पृष्ठ 152)

और तो और, जितने अधिक समय तक वह जीवित रहा, उतने ही अधिक लोगों को आश्चर्य हुआ कि क्या वास्तव में कोई उसे मारने की कोशिश कर रहा है। लोग पूछ रहे थे, उसके साथ राजा जैसा व्यवहार क्यों किया जाता है? “लोगों को यह विश्वास दिलाना कठिन था कि जहां से वह सुरक्षा के लिए खड़ा था, वह फिल्म-स्टारडम जैसा महसूस नहीं हुआ। यह जेल जैसा लगा। (अध्याय III: वर्ष शून्य, पृष्ठ 178)

रुश्दी अपने सुरक्षा विवरण के अनुरोध पर छद्म नाम जोसेफ एंटोन के साथ आए, जिन्होंने उन्हें ग्यारह साल तक जो कहा। अपनी खुद की सुरक्षा के लिए, रुश्दी का लक्ष्य अदृश्य होना था: “केवल जोसेफ एंटन ही अस्तित्व में थे; और वह दिखाई न पड़ा।” (अध्याय III: वर्ष शून्य, पृष्ठ 176)

एक तरह से हम सब यही करते हैं। हम भागते हैं और हम छिपते हैं, आँख बंद करके आंतरिक दीवारों का निर्माण करते हुए हमें आशा है कि यह हमें सुरक्षित रखेगी। यह समझ में आता है, लेकिन यह हमेशा उल्टा पड़ता है। फिर हम क्रूरता का अपना अनोखा स्वाद भेजते हैं - बचपन से हमने जो कुछ भी ग्रहण किया है, उसके आधार पर दुनिया में वापस आ जाते हैं, अक्सर इस बात से अवगत हुए बिना कि हम ऐसा कर रहे हैं।

ये चक्र पीढ़ियों में दोहराए जाते हैं, निराशा को रेखा के नीचे भेजते हैं और प्रामाणिक, प्रेमपूर्ण अनुभवों को असंभव बनाते हैं। यह सब स्वीकार करना कठिन है, इसलिए हम जीवन में अपने भाग्य के लिए स्वयं से बाहर किसी चीज़ को दोष देकर इसे ढँक लेते हैं।

चंगाई के कार्य में लज्जा और प्रत्यारोपों को दूर करना और अपनी समस्याओं को जड़ से समाप्त करना शामिल है। यह आजादी का सबसे सच्चा तरीका है।

सलमान रुश्दी, आपने इस जीवन में जो कार्य किया है, मैं उसका सम्मान करता हूं। और स्व-उपचार का काम करने के बारे में सिखाने के लिए मुझे अपने अनुभवों का उपयोग करने देने के लिए मैं आपको धन्यवाद देता हूं।

-जिल लोरी

नोट: इस निबंध में पुस्तक संदर्भ हैं जोसेफ एंटोन: एक संस्मरण सलमान रुश्दी द्वारा, संयुक्त राज्य अमेरिका में 2012 में रैंडम हाउस द्वारा प्रकाशित, पेंगुइन रैंडम हाउस एलएलसी का एक छाप और विभाजन, आईपैड के लिए एक किंडल पर पढ़ा गया, संस्करण 6.63। अनुमति के साथ दोबारा मुद्रित।

अधिक जानने के तरीके
निबंधों के अवलोकन पर वापस लौटें एक बेहतर नाव प्राप्त करें
अगला आध्यात्मिक निबंध पढ़ें