नए स्कूल में तीसरी कक्षा में प्रवेश करने से बड़ी और सहजता थी। तो फिर, यह एक समस्या थी: जेनेट। वह और मैं कॉलेज में हमारे वरिष्ठ वर्ष के रूममेट्स बन जाते हैं, और आज, वह और एक अन्य दोस्त मेलिंडा, जिनसे मैं कुछ और सालों तक नहीं मिलूंगा, दो करीबी दोस्त हैं जिनके साथ मैं साल में एक बार लगभग मिलता हूं। इसके बाद, हम तीनों ने एक साथ सभी को बाहर नहीं लटका दिया, हालांकि हाई स्कूल में एक गर्मियों की शुरुआत में हम सभी एक चर्च के युवा समूह के साथ मिलकर नामकोगन और सेंट क्रिक्स नदियों के एक सप्ताह के लंबे डोंगी यात्रा के लिए शामिल हुए। लेकिन जेनेट के साथ पहले साल कठिन थे।

आज उसका वर्णन करने के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला शब्द "frenemy" होगा: वह व्यक्ति जिसके साथ कोई व्यक्ति मूलभूत नापसंद या प्रतिद्वंद्विता के बावजूद दोस्ताना है। हमने वयस्कों के रूप में इस बारे में कुछ बात की है और उसने मुझसे जिस तरह का व्यवहार किया है उसके लिए उसने माफी मांगी है। मैं वास्तव में यह नहीं कह सकता कि उसने ऐसा क्यों किया- यह लिखने के लिए उसकी पुस्तक है- लेकिन उसने मेरे लिए मेरे नए स्कूल में जीवन को बहुत कठिन बना दिया।

जेनेट था, और है, बहुत चालाक है, और वह हमारी कक्षा के स्नातक वेलेडिक्टोरियन पर चला गया। वह सुंदर थी और चीजों को देखने के मेरे तरीके के लिए, हमेशा सही एट्रिब्यूट्स थे। उसके शीतकालीन जूते प्यारे किस्म के थे जो शीर्ष पर संकीर्ण थे और उसके घुटनों तक आए थे। फ़ार्म और फ़्लीट से खदानें शर्मनाक थीं जो सबसे ऊपर चौड़ी थीं और मध्य बछड़े को रोकती थीं।

ज्यादातर साल, वह एक प्यारा सर्दियों कोट था। ज्यादातर साल, मैंने नहीं किया। एक साल उसे एक ग्रे रंग का कोट मिला, जो मुझे अच्छा नहीं लगा। ऐसा लगा जैसे मुझे किसी तरह ताजी हवा की सांस मिली हो। जेनेट के पास एक प्यारा लंच पेल भी था, और मैं एक बदसूरत थी। मुझे याद है कि मेरी मां ने दूसरे बच्चों की तरह एक धातु के लंच के लिए भीख माँगी थी, और फिर उसे कुचल दिया गया था जब उसने मुझे एक बहुत बदसूरत खरीदा था। सादा भूरा बैग वास्तव में बेहतर था।

जेनेट राइस लेक में रहने वाले अपने पहले वर्ष के दौरान अपने परिवार के साथ एक सप्ताह की छुट्टी पर गई थी, और उस एक सप्ताह के लिए, मैंने अपनी मर्जी के अनुसार कपड़े पहनने के लिए स्वतंत्र महसूस किया। मैंने एक सफ़ेद और हरे रंग के प्रिंटेड टॉप और सफ़ेद पैंट के साथ एक शानदार हरे रंग का हार पहना था जो मुझे लगता था कि वास्तव में बहुत अच्छा लग रहा था। उसे बिना किसी डर और छींक वाली टिप्पणियों के डर से उसे स्कूल में पहनने की आजादी थी। फिर भी उसने मुझे कैलिफ़ोर्निया से एक पोस्टकार्ड भेजा और मेरे पास अभी भी है।

चौथी और पाँचवीं कक्षा तक, मेरे भाई मिडिल या हाई स्कूल में चले गए थे, इसलिए मैं या तो अकेले या अक्सर जेनेट के साथ दो ब्लॉक स्कूल जाता था, जो हमसे दूर रहते थे। वह और मेरे पास अपने रास्ते पर उसे लेने के लिए मेरे पास एक स्थायी तारीख नहीं थी, लेकिन कई सुबह-सुबह यह समझ में आता है- मैं फोन करके पूछती थी कि क्या वह साथ चलना चाहती है। उसने हमेशा हाँ कहा। केवल दशकों बाद मुझे यह समझना शुरू होगा कि नकारात्मक आनंद कैसे काम करता है, जो किसी व्यक्ति को किसी ऐसे व्यक्ति के करीब रहने के लिए प्रेरित कर सकता है जो उन्हें चोट पहुंचाता है।

उस समय, मैंने खेलने के लिए एक खेल तैयार किया जब मैं खुद से स्कूल जाता था। यह जल्दी से हवा से एक नंबर उठाकर शुरू हुआ। फिर मैं उस संख्या को सूचीबद्ध करूंगा। वे लोग थे, जिनका जीवन मैं अपने बजाय जीना चाहूंगा।

यह 1970 के दशक की शुरुआत में था, उस समय के आसपास जब राष्ट्रपति रिचर्ड निक्सन पर महाभियोग लगाया गया था और ग्रीन बे पैकर्स वापसी करने की उम्मीद कर रहे थे। जेनेट, जिनके पिता एक राज्य सैनिक थे, जो किसी अन्य लड़की के बजाय अपने चौथे बच्चे के लिए एक लड़का चाहते थे, अपनी पुस्तक कवर पर बम्पर स्टिकर के साथ स्कूल आए: पैक वापस! और पैक वापस आ गया है! मुझे कोई सांसारिक विचार नहीं था कि इसका क्या मतलब है। हम अपने घर में टीवी के आसपास इकट्ठा नहीं होते थे और साथ में फुटबॉल देखते थे। वास्तव में, केवल एक परिवार के रूप में हम एक साथ टीवी देखते थे जब कुछ बाइबिल फिल्म पसंद थी टेन कमांडेंट्स पर था।

उन ग्रेड स्कूल के वर्षों के दौरान, हमारे पास जेनिस नामक एक सहपाठी था जो अत्यधिक परेशान होने के शुरुआती संकेत दिखा रहा था। वह बड़ी बंधी-बंधी थी, वास्तव में वह चारों ओर से बहुत बड़ी थी-और कक्षा में बच्चों द्वारा निर्दयता से उठाया गया था। एक दिन, उसके पास पर्याप्त था और वह तड़क गई।

मैं अपनी मेज से उसकी मुट्ठी में कैंची की एक जोड़ी पकड़ जबकि उसके पीछे उसकी दाहिनी बांह झूले को देखने के लिए समय में देखा। नुकीले सिरे ने अपने दाहिने मंदिर में शेरी नाम की एक लड़की को मारा, जिससे उसके सिर की तरफ से हवा में दो फीट तक खून बहने वाला एक चाप बन गया। सभी नर्क ढीले हो गए, बच्चों के चिल्लाने और नीचे भागने के लिए जिम में भागते हुए।

जेनिस उसके बाद हमारे स्कूल में कभी नहीं लौटे। पंद्रह साल बाद उसे एक महीने के बच्चे का गला घोंटने और उसे डंपर में फेंकने के बाद उम्रकैद की सजा सुनाई जाएगी। मुझे आशा है कि उसने अपनी गहरी आत्मा के लिए कुछ चिकित्सा प्राप्त की है।

अगला अध्याय
पर लौटें वॉकर विषय-सूची