जब मेरे भाई पीट ने मुझे मोटा होने के बारे में क्रूर टिप्पणियों के साथ ताना मारा, तो निश्चित रूप से, वह पूरी तरह से गलत था। फिर, पूरी ईमानदारी से, वह पूरी तरह से गलत नहीं था। इसलिए इस तरह के ताने काम करते हैं; उन्होंने एक निविदा लक्ष्य मारा। राइस झील में हमारे आगमन पर, मेरे पास पहली बार पड़ोस के दोस्त थे। हम अपनी बाइक और सिर पर आशा करते हैं कि हम कहीं भी प्रसन्न हों। पूरा शहर पहुंच के भीतर था।

वहाँ एक जूता मरम्मत की दुकान आधी-अधूरी थी जो बाहर पिंजरे में कुछ मैना पक्षियों की थी। स्टेसी और मैं उनसे बात करने जाते, उन्हें वापस बात करने की कोशिश करते। जेफर्सन एलिमेंट्री के बगल में कैंडी की दुकानों के एक जोड़े भी थे। हम अपना अल्प भत्ता लेते हैं और उनके पास जो कुछ भी था, उसमें से एक पुराना सिगार बॉक्स भरते हैं। किसी तरह मैं अपने बीच में कुछ पाउंड पर पैक किया।

अब एक बच्चे के रूप में मेरी तस्वीरों को देखते हुए, मध्य विद्यालय में कुछ साल थे जब मैं नीच अनाकर्षक था। मेरी दृष्टि दूसरी कक्षा से खराब हो गई थी और लेंस हर साल मोटा हो गया था। मैंने अपने तख्ते खुद उठाए, और अगर उसने कोशिश की होती तो शायद वह मेरी माँ की मदद नहीं करता। हां, शैलियों में बदलाव आया है, फिर भी बोर्ड में वे अच्छे नहीं दिखे।

आज तक, मेरी माँ को बुरा लगता है कि उसे एहसास नहीं था कि मैं एक बल्ले के रूप में अंधा था। दूसरी कक्षा में एक सहपाठी को चश्मा मिल गया था और मैंने उससे कहा कि मुझे लगा कि मुझे उसी की आवश्यकता है। मैंने ऐसा इसलिए किया क्योंकि शिक्षक अक्सर बोर्ड पर लिखते समय ज़ोर से बात करते हैं। यदि नहीं, तो मैं अपने पड़ोसी के कागज से घूमता और कॉपी करता।

मुझे अभी भी याद है कि मैं नेत्र चिकित्सक की कुर्सी पर बैठा था और उसने मुझे मेरे सामने दीवार पर पत्र पढ़ने के लिए कहा। क्या पत्र? क्या दीवार है? मैं बड़े ई को भी नहीं देख सकता था। मेरे पास अभी भी चश्मे की पहली जोड़ी है, उसके बाद एक से अधिक स्कूलों की तस्वीर दिखाई गई है। उन्होंने एक दिन एक हिट लिया जब मैं खेल के मैदान पर बास्केटबॉल के घेरा के पीछे चल रहा था और एक बास्केटबॉल ने मुझे चेहरे पर झुका लिया। चमत्कारी रूप से यह फ्रेम को नहीं तोड़ता था, लेकिन लेंस में से एक के किनारे से एक अजीब विभाजन लेता था। मुझे नहीं लगता था कि यह शारीरिक रूप से भी संभव था।

तो, हाँ, उन बीच के वर्षों में, मैं थोड़ा चंकी था। मिडिल स्कूल में, मैंने मेलिंडा को एक फ्रेस्का पीते हुए देखा और सीखा, पहली बार, आप अलग-अलग विकल्प बना सकते हैं जो आपके शरीर को कैसे प्रभावित करते हैं, यह प्रभावित करेगा। ड्रेगन को क्यू। आगामी दशक के लिए, मैं बहुत सारे टैब और फ्रेस्का पीऊंगा और बहुत सारे आहारों पर जाऊंगा, एक ही पांच पाउंड से अधिक और अधिक से अधिक खो दूंगा। मेरा कनिष्ठ वर्ष, मैंने अपने नियंत्रण नब्स को क्रैंक किया और अधिक महत्वपूर्ण मात्रा में वजन कम किया। लेकिन 110 पाउंड टिकाऊ नहीं थे, और बाद के संघर्ष को उस अनुचित रूप से कम बार के तहत निचोड़ने के बाद और भी कठिन हो गया।

हाई स्कूल में, मेलिंडा और मैं दोपहर के भोजन के लिए कैफेटेरिया से एक ऑर्डर फ्राइज़ को विभाजित करते हैं, या शायद एक ड्रमस्टिक आइसक्रीम कोन साझा करते हैं। (क्यों हमारे शरीर का पोषण नहीं होता है और पोषण की कमी से मरना मेरे से परे है।) बाद में, कॉलेज में, मैं एनोरेक्सिया पर एक पेपर लिखूंगा, जबकि रात के खाने के लिए एयर-पॉप्ड पॉपकॉर्न पर जीवित रहा, जिससे मुझे फिट होने में मदद मिली। मेरे अल्प बजट और मेरे सबसे छोटे जीन्स दोनों में।

बड़े होकर, मेरी गोरी आफ्टरस्कूल स्नैक में सफेद टोस्ट पर चीनी और मक्खन था, शो के रियर्न्स को देखते हुए मज़ा आया गिलिगन का द्वीप, पेटीकोट जंक्शन और फ्लाइंग नून। मेरी मां ने स्नैक फूड नहीं खरीदा। हालांकि थोड़े समय के लिए उसने एक घंटे और बीस मिनट की दूरी पर एक शहर में एच एंड आर ब्लॉक का स्वामित्व किया, पिताजी को सर्दियों के दौरान हमें खिलाने के लिए छोड़ दिया, जबकि वह काम करती थी और अपने भाई के घर पर सोती थी। कई शराबियों की तरह, मेरे पिताजी के पास हमेशा एक मीठा दांत था और उन महीनों में डेसर्ट बहुतायत से थे। अन्यथा, एक विशिष्ट मिठाई में डिब्बाबंद आड़ू और एक चम्मच पनीर शामिल था।

के रूप में कई महिलाओं को attest कर सकते हैं, अगर यह हमारे कूल्हों नहीं है, यह हमारे बाल है। इसने मुझे इस जीवनकाल का सबसे बेहतर हिस्सा ले लिया है कि मुझे किस तरह का हाथ लगाया गया है। मेरे बाल हमेशा से गोरी रहे हैं, हालाँकि ऐसे साल रहे हैं जब मैंने प्रयोग किया था - कुछ दुर्भाग्य से - लाल रंग के साथ। बात यह है कि, मेरे पास बहुत सारे बाल हैं, जो एक से अधिक हेयरड्रेसर द्वारा पुष्टि की गई है, जिन्हें अनुमति के चारों ओर इसे मोड़ना पड़ा है। दूसरी बात है: यह हास्यास्पद है।

जिस समय मैंने हाई स्कूल मारा था, उस समय के बारे में टोनी की अनुमति थी, जिसका अर्थ है कि मेरे पास अब दायित्व और घुंघराले बाल होने का साधन है। लेकिन परमिट ठीक बालों के लिए एक बुरा सपना है, क्रूर क्षति के साथ बड़े लाभ पहुंचाते हैं। मैंने 1970 के दशक के अंत में और 1980 के दशक के बड़े बाल दशक में अपना संघर्ष किया। लेकिन क्या हम सब नहीं? यहां तक ​​कि मेरे भाई और मेरे पिताजी भी उन्माद के शिकार हो गए। मेरी माँ और मैंने एक-दूसरे को घर के परमिट दिए, और हम दोनों ने अपने पिताजी और लड़कों को एक से अधिक परमिट दिए। अह, वे पुराने अच्छे दिन।

हमारी माँ मेरे एक भाई को घर का परमिट देती है।

अब मेरी तस्वीरों को देखते हुए, मैं सामान्य दिखता हूं, कभी-कभी बहुत सुंदर भी। लेकिन मैं शायद ही कभी अपने बारे में यह दृष्टिकोण रखता था। मैं अक्सर मोटा महसूस करता था और मुझे कभी सुंदर नहीं लगा। या अगर किसी विशेष अवसर पर मुझे विश्वास था कि मुझे अच्छा लग रहा है, तो यह सब करने में आत्म-मूल्य की कमी भी थी जो मुझे पसंद नहीं थी। मेरा मुद्दा इतना कम आत्मसम्मान की कमी के रूप में नहीं था।

हमारे उच्च विद्यालय के वर्ग को एक बड़े केंद्रीय समूह की विशेषता थी और मैंने ज्यादातर इसके किनारों के आसपास नृत्य किया। एक बार फिर, मैं पाश से बाहर था। मैं अधिकांश लोगों के साथ मित्रवत था, लेकिन कभी भी इसके अंदर नहीं था। रंगमंच और पोम-पोम दस्ते जैसी चीजों में मेरी भागीदारी को देखते हुए, मैं बच्चों की एक उचित संख्या से जाना जा सकता था, लेकिन मैं कभी भी लोकप्रिय नहीं था। मुझे घर वापसी या प्रोम कोर्ट में नहीं चुना गया था, हालांकि खुशी से मेरे दोस्त मेलिंडा थे।

मुझे वेलेंटाइन डे पर गुप्त प्रशंसकों से एक कार्नेशन या दो मिलेंगे, लेकिन हाई स्कूल में मेरा कभी कोई प्रेमी नहीं था। हालांकि, मैंने दो बार प्रॉमिस किया। एक बार मेरे इतिहास के शिक्षक के बेटे के साथ, स्टीव-जैसे वह बिल्कुल भी अजीब नहीं था - और एक बार स्वीडन के एक विदेशी मुद्रा वाले छात्र जोनास के साथ, जो राज्यों में ड्राइव नहीं कर सकता था, इसलिए मैंने उसे अपनी मां के वीडब्ल्यू खरगोश में उठाया।

उन गद्यों में से एक के लिए, मैंने अपनी खुद की पोशाक को सिल दिया, हल्के पीले फूलों की एक बहती लहर बनाकर एक पैटर्न का उपयोग किया जिसमें कई गज कपड़े की आवश्यकता होती है। मैंने रिबन और फीता की एक पंक्ति के साथ स्तरित सामग्री के बड़े पैनलों को किनारा किया, जो कि आवश्यक लंबाई के कारण पैसे की एक सुव्यवस्थित राशि तक जोड़ा गया। कुल मिलाकर, सामग्री की कीमत $ 85 जैसी कुछ है।

जैसा कि हमने एक साथ खरीदारी की, मेरी मां, जो अब तलाकशुदा थीं और कोई संदेह नहीं कि उनके वित्त के बारे में अधिक चिंतित हैं, लेकिन जिन्होंने मेरी प्रोम पोशाक के लिए सामग्री खरीदने की पेशकश की थी, वह अधिक से अधिक तनावपूर्ण, अधिक से अधिक उग्र हो गई। अंत में, उसने दुकान में आँसू में मुझ पर थूक दिया, "यह मेरी खुद की शादी की पोशाक की तुलना में अधिक है!" और यहाँ मैंने सोचा था कि यह मेरे बारे में था।

जिस प्रोम के लिए मैंने जोनास के साथ भाग लिया, मैंने खुद को प्रोम तस्वीरों के लिए पृष्ठभूमि बनाने के कर्तव्य के साथ काम किया (कैसे वह मेरी गोद में उतरा, मुझे याद नहीं है)। मेरे पास काले वेलोर के एक विशाल टुकड़े का उपयोग करने का शानदार विचार था, जैसे कि आप परिसर में बैकस्टेज में पीछे की तरफ पंखों में लटका हुआ पा सकते हैं। संभवतः यह क्या हो सकता है, बस वहां पृष्ठभूमि में लटका हुआ है?

भगवान मेरे भाई जेफ, जो उस समय राइस लेक कैंपस में एक छात्र थे, ने उन में से एक को मेरे लिए कुछ दिनों के लिए ख़त्म कर दिया। लेकिन जैसा कि होता है, कुछ और गलत हो सकता है। एक शराबी छात्र ने अपना संतुलन खो दिया और मेरे द्वारा बनाई गई प्यारी डोर फ्रेम में गिर गया - सेट की दुकान से उधार लिया, सबसे अधिक संभावना है - और पर्दे में एक अच्छे आकार के आंसू को गिरा दिया। रवींद्र! सौभाग्य से, मैं एक सुई और धागे के साथ प्रतिभाशाली था, और जेफ के साथ मेरे साथी के रूप में, हमने इसे चुपचाप अपने स्थान के मंच पर वापस कर दिया और कोई भी कभी समझदार नहीं था।

मैंने अपने मित्र जेनेट सहित अपनी कक्षा के चार अन्य लोगों के साथ एक नए व्यक्ति के रूप में चुने जाने पर, विद्यार्थी परिषद में कार्य किया। स्कूल के पेपर में दिखाई देने वाली तस्वीर में, हम काफी खुश समूह की तरह दिखते हैं। सत्ताईस साल बाद, मैं यूरोप के लिए बंधे एक विमान पर बैठा हूँ, USAToday में उत्तरी विस्कॉन्सिन में आठ हिरण शिकारियों के बारे में पढ़ रहा हूँ, जिन्हें एक ह्मोंग व्यक्ति ने गोली मार दी थी, जो हिरण का शिकार भी कर चुका था। मारे गए लोगों में से एक बॉब क्रोटेउ थे, जो हाईस्कूल में अपने नए साल के लिए विद्यार्थी परिषद में चुने गए थे और जो चित्र में मेरे सामने घुटने टेकते देखे जा सकते हैं।

लेकिन विद्यार्थी परिषद में मेरी सेवा शुरू हो गई, इसलिए मुझे कक्षा पुनर्मिलन आयोजित करने का काम नहीं मिला। मेरे पास वास्तव में केवल एक, हमारे बीसवें भाग में भाग लिया, जो अब-दोषपूर्ण Hardscrabble स्की पहाड़ी के पुनर्निर्माण लॉज में आयोजित किया गया है। ठीक एक महीने बाद, मेरी दस साल की शादी खत्म हो जाएगी। यह कहना उचित है कि मैं तब अपने खेल में शीर्ष पर नहीं था।

मैंने जोआन सहित कुछ पुराने दोस्तों के साथ फिर से जुड़ने का प्रबंधन किया। हम मिडिल स्कूल में एक साथ बैठ गए थे, उसके पिता ने मेरे पिता के रूप में एक ही वसूली बैठकों में भाग लिया, और दोनों ने हर कदम पर फिसलते हुए और फिसल कर। उसके पिता लिटिल लीग की कोचिंग में शामिल थे और इसलिए किसी तरह हम दोनों एक टीम पर समाप्त हो गए। मेरे भाई एक खेल में आए और महसूस किया कि हम अपनी गहराई से कितने दूर हैं, मुझे यह सिखाने का प्रयास किया कि हमारे पिछवाड़े में एक गेंद पर कैसे स्विंग किया जाए। उनके दिलों को आशीर्वाद दें।

जोआन और मैं एक सर्दियों में एक साथ केबिन तक गए, जो कि झील के नीचे जाने वाले खड़ी, घुमावदार रास्ते पर फिसलता चला गया। ट्विस्ट में महारत हासिल करने और अपने रास्ते पर मुड़ने के बाद, हमने पड़ोसी को अपनी संपत्ति देने की कोशिश की। मैं हमारे लाल प्लास्टिक के स्लेज पर सामने था, इसलिए स्टीयरिंग के लिए अस्थिर रूप से, हालांकि झुकाव केवल एक चीज थी जिसके साथ हमें काम करना था। जाहिरा तौर पर मैंने एक दुष्ट मोड़ पर ऐसा गर्म काम नहीं किया और हमें आधे-अधूरे पेड़ में गिरा दिया।

जोआन मेरे सिर के ऊपर से उड़ गया, वह विभाजित पेड़ के क्रॉच में उतर गया और रोने लगा। मुझे तब तक हंसी आ रही थी जब तक मुझे एहसास हुआ कि वह उसे वापस नहीं ले जाएगी। सालों बाद, जोआन व्यापक पीठ की सर्जरी के कई दौरों से गुजरने के बाद एक पूर्ण शरीर वाले कास्ट में हाई स्कूल के हॉल से गुजरता था। पुनर्मिलन के समय, मुझे उसके साथ हवा को खाली करने का मौका मिला, यह बताते हुए कि मैंने हमेशा दोषी महसूस किया था कि हमारे स्लेजिंग "दुर्घटना" ने शायद उसकी पीछे की स्थिति में योगदान दिया था। "नहीं," वह हँसा। वह निश्चित थी कि उसके पास करने के लिए कुछ भी नहीं था। मुझे बहुत राहत महसूस हुई।

[मेरी माँ से, शॉर्ट्स का परिशिष्ट "और यहाँ मुझे लगा कि यह मेरे बारे में था।": मुझे संदेह नहीं है कि मैं $ 85 लागत के बारे में बहुत चिंतित था, लेकिन स्टोर में उस पर उग्र और थूकना? अगर मैंने किया, तो वह निश्चित रूप से अनकहा था। मेरी शादी की पोशाक के लिए सामग्री, जिसे मैंने खुद को सीवे किया, वास्तव में बहुत कम महंगा था। (अब यह विश्वास करना कठिन है कि मेरे लिए, उस दिन और उम्र में $ 85 कितना था।)]

वाकर: जिल लोरी द्वारा एक आध्यात्मिक संस्मरण

अगला अध्याय
पर लौटें वॉकर विषय-सूची