1989 में, दुनिया ने हमारी आंखों के सामने कुछ असाधारण विस्फोट के रूप में देखा। हम में से कई लोगों ने एक लेखक के बारे में नहीं सुना था, सलमान रुश्दी ने एक किताब लिखी थी। और झटका वायरल हो गया। जैसा कि, इसने लगभग मेजबान को मार डाला।

जो लोग उस समय वयस्क थे उन्हें याद होगा कि सलमान रुश्दी ने अपना उपन्यास प्रकाशित करने के बाद सैटेनिक वर्सेज, मौत की सजा मिली। उस समय ईरान के सर्वोच्च नेता अयातुल्ला खुमैनी ने एक जारी किया था फतवा—एक कानूनी निर्णय—लेखक की मृत्यु का आह्वान।

इस निबंध में, जिल कुछ अंतर्दृष्टि साझा करता है—इसके बारे में नहीं सैटेनिक वर्सेज, लेकिन लेखक के बारे में - उनके संस्मरण को पढ़ने से प्राप्त हुआ, जोसेफ एंटोनयह संस्मरण रुश्दी के संस्करण को बताता है कि इतने वर्षों पहले पर्दे के पीछे क्या हो रहा था।

रुश्दी का लेखन का बचाव सैटेनिक वर्सेज अब तक, कुछ हद तक पौराणिक है। आखिरकार, उन्होंने मूल रूप से मारे जाने से बचने के लिए और साथ ही, इस पुस्तक की रक्षा के लिए छिपाने में एक दशक बिताया। फिर भी यदि हम केवल अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता जैसी चीजों पर ध्यान केंद्रित करते हैं, तो हम कुछ समान रूप से महत्वपूर्ण अंतर्निहित अंशों को याद कर सकते हैं।

यह एक बहुत ही दिलचस्प सवाल है: सलमान रुश्दी को ऐसी भड़काऊ कहानी लिखने के पीछे क्या प्रेरणा थी? उसने ऐसा क्या किया? मानो या न मानो, शायद इसे साकार किए बिना, वह हमें बताता है।

भाग एक: जमीन की परत

यहां संयुक्त राज्य अमेरिका में, दुनिया के कई हिस्सों की तरह, हम मुक्त भाषण के अधिकार का दावा करते हैं। कुछ लोग कह सकते हैं कि यह हमारी स्वतंत्रता की रक्षा करने की सबसे महत्वपूर्ण संवैधानिक गारंटी है। और स्वतंत्रता निश्चित रूप से लड़ने लायक है।

लेकिन क्या हो अगर कोई आज़ादी के पक्ष में लड़ने का दावा करे, लेकिन असल में खुद के लिए जेल की दीवारें खड़ी कर ले? तो फिर काम उन दीवारों को समझने पर केंद्रित होना चाहिए। ये दीवारें कहाँ से आती हैं? क्योंकि जैसा कि पाथवर्क गाइड सिखाता है, दुनिया में हम जो कुछ भी बनाते हैं—चाहे वह अच्छा हो या बुरा—उसकी जड़ें हमारे अंदर होती हैं।

जब हमारी रचनाएँ नकारात्मक या विनाशकारी होती हैं, तो वे हमेशा असत्य से जुड़ी होती हैं। इसका मतलब है कि हमारे स्व-निर्देशित प्रश्नों की तर्ज पर होना चाहिए, भीतर कहां छिपा है असत्य? क्योंकि असत्य वह मचान है जिस पर हम भीतर की दीवारें खड़ी करते हैं। और ये दीवारें तब बाहरी दुनिया में अप्रिय घटनाओं के रूप में दिखाई देती हैं।

"जहाँ कहीं भी हमारी चेतन राय, विचार और भावनाएँ हमारे अचेतन से अलग होती हैं, वहाँ हमारी आत्मा में एक दीवार बन जाती है। हम अपनी बाहरी भौतिक दुनिया में जो दीवारें बनाते हैं, उन्हें तोड़ना इस आंतरिक दीवार को तोड़ने से कहीं ज़्यादा आसान है।

"भीतरी दीवार के इस तरफ वो सब कुछ छिपा है जिसके बारे में हम जानते हैं और जिसका सामना करने को तैयार हैं। दीवार के दूसरी तरफ वो सब कुछ है जिसका हम सामना नहीं करना चाहते। ये अप्रिय दोषों और कमज़ोरियों का संग्रह है, साथ ही वो सब कुछ जो हमें डराता और भ्रमित करता है। हम एक अनजाने गलत निष्कर्ष का इस्तेमाल करके इन सबको बंद कर देते हैं, जैसे, अगर मैं अपने बारे में ये देखूँगा तो ये पुष्टि कर देगा कि मैं बुरा हूँ। इसके साथ ही, हम दरवाज़ा बंद कर देते हैं और चाबी फेंक देते हैं।

"तो यह दीवार किस चीज़ से बनी है?... हमारी दीवार, आंशिक रूप से, हमारी सद्भावना से बनी होगी जो हमारे ग़लत निष्कर्षों और अज्ञानता के कारण अप्रभावी है... इसके अलावा, हमें अपनी दीवार में अधीरता, अहंकार और स्वेच्छाचारिता के साथ-साथ कायरता के अंश भी मिलेंगे। हम अपनी अधीरता का प्रमाण केवल इस तथ्य में देख सकते हैं कि हमने यह आंतरिक दीवार बनाई है, इस आशा में कि हम अपने अपूर्ण हिस्सों को इसके पीछे ढेर करके पूर्णता प्राप्त कर लेंगे।

"क्योंकि, अपनी गलतफ़हमियों और मनमुटावों को दूर करने के लिए समय और मेहनत लगाने की तुलना में दीवार खड़ी करना ज़्यादा आसान है। और सच तो यह है कि इस तरह की आत्म-ईमानदारी बिना किसी आंतरिक प्रयास के संभव नहीं है। तो चलिए, आलस्य को भी दीवार बनाने की सामग्री में शामिल कर लेते हैं। दरअसल, ये सभी चलन ही वे निर्माण सामग्रियाँ हैं जिनका इस्तेमाल हम अपनी आंतरिक दीवार बनाने के लिए कर रहे हैं।"

- लिविंग लाइट, अध्याय 19: भीतर की दीवार | कहाँ, वास्तव में, दीवार है?

In जोसेफ एंटोन, सलमान रुश्दी हमें एक नज़रिया देते हैं कि उनकी भीतरी दीवारें किस चीज़ से बनी हो सकती हैं। और वे तलाशने लायक हैं। आखिरकार, ये सीमित, स्व-निर्मित दीवारें मानवीय स्थिति का हिस्सा हैं। और उन्हें तोड़ना सीखना एक महत्वपूर्ण कारण है कि हम यहां हैं।

परिदृश्य को समझना

रुश्दी ने 1989 में ईरान के सर्वोच्च नेता के बारे में अपने संस्मरण में लिखा था: "सत्ता में आने के बाद इमाम ने उन लोगों में से कई लोगों की हत्या कर दी जिन्होंने उन्हें वहाँ लाया था और उन सभी लोगों की भी जिन्हें वह नापसंद करते थे। संघवादियों, नारीवादियों, समाजवादियों, कम्युनिस्टों, समलैंगिकों, वेश्याओं और अपने पूर्व सहयोगियों की भी। उनके जैसे एक इमाम का चित्र भी था। सैटेनिक वर्सेज, एक इमाम राक्षसी हो गया, उसका विशाल मुंह उसकी अपनी क्रांति खा रहा था।

"असली इमाम अपने देश को उसके पड़ोसी के साथ एक बेकार युद्ध में ले गया था, और उसके देश के लाखों युवा पीढ़ी मर चुकी थी, इससे पहले कि बूढ़े व्यक्ति ने युद्ध रोक दिया।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 11)

रुश्दी जानते थे कि 1980 के दशक में जब वे लिख रहे थे तो ईरान में यह परिदृश्य था सैटेनिक वर्सेजउन्होंने आगे कहा: "इसके बाद, मृतक इमाम के ख़िलाफ़ चिल्ला उठे और उनकी क्रांति अलोकप्रिय हो गई। उन्हें वफ़ादारों को एकजुट करने का एक तरीक़ा चाहिए था और उन्हें यह एक किताब और उसके लेखक के रूप में मिल गया... यही मरते हुए इमाम की ज़रूरी शैतानी थी।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 11)

बड़ा सवाल यह है कि रुश्दी ने खुद को उनका "शैतान" बनने के लिए क्यों पेश किया? क्या उसे ऐसा करने के लिए विवश किया? यह स्वीकार करते हुए कि मनुष्य अक्सर मिश्रित उद्देश्यों का एक थैला होता है, ऐसे कौन से गहरे टुकड़े थे जो उसे एक ऐसी किताब लिखने के लिए उकसा रहे थे जो उसके जीवन को उड़ा दे?

क्या यह कहना ठीक है?

आइए एक पल रुककर पूछें: क्या सलमान रुश्दी के बारे में इस तरह बात करना ठीक है? मैं उनकी कहानी को एक शिक्षण अवसर के रूप में इस्तेमाल करने की आज़ादी दो वजहों से ले रहा हूँ। पहला, उन्होंने हमें अपनी कहानी खुद सुनाई। इसलिए मैं कोई नई या निजी बात नहीं बता रहा हूँ। और दूसरा, एक सफल लेखक बनने के नाते, वे एक सार्वजनिक व्यक्ति बन गए हैं।

वैसे, किसी के काम के बारे में उन्हें न बताना आम तौर पर अच्छा नहीं होता। उन्हें खुद ही उसे देखना होगा। अगर हम उन्हें पहले ही बता दें कि हमने क्या देखा है, इससे पहले कि वे खुद उसे देखने के लिए तैयार हों, तो यह उनके लिए एक कड़वी गोली साबित होगी।

मैं यहाँ जो कुछ साझा कर रहा हूँ, वह मेरे अपने दृष्टिकोण हैं। और मैं गलत भी हो सकता हूँ। इसे ध्यान में रखते हुए—बहुत सम्मान और संवेदनशीलता के साथ—चलिए आगे बढ़ते हैं।

भाग दो: नकारात्मक सुख को समझना

पाथवर्क गाइड सिखाती है कि जब हम पूरी पहेली देखते हैं तो सब कुछ समझ में आता है। मैं आपको सटीक बिंदु बता सकता हूं जोसेफ एंटोन जब रुश्दी के जीवन के टुकड़े एक साथ जुड़ने लगे और मुझे समझ आने लगे। यह तब हुआ जब उन्होंने इस उथल-पुथल के शुरुआती दौर में अपनी पत्नी मैरिएन के बारे में यह छोटी-सी बात साझा की। वे अलग होने की प्रक्रिया में थे जब उन्होंने लिखा (और ध्यान दें, वे अपने बारे में तीसरे व्यक्ति में लिखते हैं):

"उसे मैरिएन की याद आती थी। वह जानता था कि जो कुछ भी हुआ था, सीआईए की साज़िश और ब्लैक जर्नल के बाद, उसे उसके पास वापस जाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, लेकिन मन और शरीर, उसे उसकी याद आती थी। जब वे फ़ोन पर बात करते थे, तो झगड़ते थे। जो बातचीत "मैं तुम्हारे अच्छे होने की कामना करता हूँ" से शुरू होती थी, वह "मैं चाहता हूँ कि तुम मर जाओ" पर खत्म होती थी। लेकिन प्यार, प्यार से उसका जो भी मतलब था, प्यार से उसका जो भी मतलब था, "प्यार" शब्द अब भी उनके बीच हवा में तैर रहा था।" (अध्याय IV: प्यार पाने की चाहत का जाल, पृष्ठ 251)

सलमान रुश्दी और मैरिएन के बीच हवा में लटकने की अधिक संभावना थी, पाथवर्क गाइड नेगेटिव खुशी और बचपन के घावों का मनोरंजन कहा था। यह कैसे काम करता है यह समझाने से पहले अगर हम कहानी को और अधिक भर दें तो यह मदद करेगा। अभी के लिए, बस इस बात पर विचार करें कि हो सकता है कि आपको पता न हो कि नकारात्मक आनंद क्या होता है। और संभावनाएं अच्छी हैं, सलमान रुश्दी भी नहीं।

संघर्ष का नुस्खा

मैरिएन से शादी के बाद, रुश्दी को पता चला कि उनके कई दोस्त उन्हें पसंद नहीं करते। उन्होंने मैरिएन के कई झूठ भी पकड़े थे। रुश्दी ने कहा कि मैरिएन अक्सर गुस्से में रहती थी, और उन्हें समझ नहीं आता था कि वह उनके बारे में क्या सोचती है। उन्हें ऐसा लग रहा था जैसे उन्होंने किसी अजनबी से शादी कर ली हो।

उन्होंने यह भी खुलासा किया: "नवंबर 1987 में अपने पिता की मृत्यु के बाद की अत्यधिक भावुक अवस्था में उन्होंने उससे शादी करने के लिए कहा था और उनके बीच संबंध बहुत लंबे समय तक अच्छे नहीं रहे।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 10)

अब 1989 की फ़रवरी आ चुकी थी, और तेहरान में भीड़ रुश्दी के आँखें निकाले हुए चेहरे वाले पोस्टर लिए हुए थी। "वैलेंटाइन डे था, लेकिन उनकी अपनी पत्नी, अमेरिकी उपन्यासकार मैरिएन विगिन्स के साथ नहीं बन रही थी। छह दिन पहले ही उन्होंने रुश्दी से कहा था कि वह अपनी शादी से खुश नहीं हैं, कि उन्हें अब उनके साथ अच्छा नहीं लगता," हालाँकि उनकी शादी को एक साल से भी कम समय हुआ था, और रुश्दी भी पहले से ही जानते थे कि यह एक गलती थी।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 3)

आइए, संघर्ष के इस नुस्खे में एक और तत्व मिला दें। किताब में एक और जगह, रुश्दी ने बताया कि "उनकी माँ अपने गुस्सैल, निराश शराबी पिता के साथ दशकों तक चली शादी के बाद भी, स्मृति के बजाय 'भूलने की बीमारी' के शिकार रहीं। वह हर दिन उठतीं और पिछले दिन की बात भूल जातीं। ऐसा लगता था कि उनके पिता को भी मुसीबतों की याददाश्त नहीं थी, और जागने पर उन्हें सिर्फ़ वही याद रहता था जिसकी उन्हें चाहत होती थी।" (अध्याय IV: प्यार पाने की चाहत का जाल, पृष्ठ 251)

तो क्या यही वजह थी कि उसे मैरिएन की याद आ रही थी और वह उसके पास वापस जाना चाहता था? क्योंकि वह भूल गया था कि असल में वह कैसा था? यह एक आसान व्याख्या है, लेकिन बहुत ज़्यादा ठोस नहीं। यहाँ एक बात है जो ज़्यादा समझ में आती है: वह मैरिएन की ओर आकर्षित था क्योंकि वह उसके परेशान इतिहास के लिए एकदम सही थी। संक्षेप में, उसने उसके नकारात्मक आनंद को भड़का दिया।

नकारात्मक सुख क्या है?

जीवन के ताने-बाने से बुना हुआ एक जीवंत पदार्थ है जिसमें अविश्वसनीय शक्ति है। इस जीवन शक्ति में परम आनंद की धारा होती है, जिसे पाथवर्क गाइड आनंद सिद्धांत कहता है। हम में से प्रत्येक इस जीवंत जीवंतता का अनुभव करेगा - यह आनंद - अधिक से अधिक जब हम अपने आंतरिक उपचार कार्य करते हैं। आखिरकार, हम पूरे ब्रह्मांड के साथ सद्भाव में कंपन करेंगे।

मनुष्य के रूप में हमारे पास जो सबसे बड़ा अनुभव हो सकता है, वह इस आनंद सिद्धांत से जुड़ा है। और सौभाग्य से, हम सभी पूर्व-वायर्ड पैदा हुए हैं, यदि आप आनंद के लिए करेंगे। लेकिन दुर्भाग्य से, हमारे माता-पिता असिद्ध थे, जैसे सभी माता-पिता असिद्ध हैं। इसलिए यद्यपि हमने कभी-कभी उनके प्रेम से मिलने वाले सुख का अनुभव किया, हमने उनकी सीमाओं और दोषों के कारण पीड़ा का भी अनुभव किया।

जब भी कोई बच्चा किसी भी तरह की क्रूरता का अनुभव करता है, तो बच्चे का आनंद सिद्धांत उस क्रूरता से जुड़ जाता है। ये तार उसी हद तक और उसी स्वाद के साथ आपस में "वेल्ड" हो जाते हैं, जिस क्रूरता का अनुभव बच्चे ने किया और उसे आत्मसात किया। और ध्यान दें, क्रूरता के अलग-अलग रूप होते हैं। प्रकट क्रूरता, जैसे कि शत्रुता या आक्रामकता, को पहचानना आसान होता है। लेकिन छिपी हुई क्रूरता, जैसे कि माता-पिता द्वारा जुड़ाव की कमी के कारण प्यार न देना, अक्सर उतनी ही नुकसानदेह होती है।

क्या बच्चे को अस्वीकार किए जाने पर आनंद का अनुभव हुआ? नहीं, बिल्कुल नहीं। बच्चे बस किसी भी दर्दनाक स्थिति में अपनी तरफ से पूरी कोशिश करते हैं, और अस्वीकृति का सामना इस तरह करते हैं कि वह सहनीय हो जाए। तो, आनंद के सिद्धांत को क्रूरता से जोड़ना या मिलाना, कोई सचेत, सोची-समझी प्रक्रिया नहीं है। हमें पता भी नहीं चलता कि हम ऐसा कर रहे हैं।

नकारात्मक सुख वह स्थिति है जिसमें हम क्रूरता की उपस्थिति में भी "सुख" महसूस करते हैं—शायद बहुत ज़ोर से। और यह दोनों दिशाओं में होता है। इसलिए जब हम किसी आनंददायक गतिविधि का आनंद ले रहे होते हैं, तो हमारी अपनी क्रूरता बाहर आ सकती है। और जब हम दूसरों के प्रति क्रूर होते हैं, तो हमें सुख की एक लहर का अनुभव होता है। क्योंकि हमारी क्रूरता में "रस" होता है और यह हमें जीवित होने का एहसास कराती है।

यह प्रभाव हमारे वयस्क संबंधों और जिस तरह से हम दुनिया के साथ जुड़ते हैं, उसमें दिखाई देगा। क्योंकि, जब हम बच्चे थे, तब पर्याप्त परिपक्व प्रेम प्राप्त नहीं कर पाने के कारण, अब हम वयस्क हो गए हैं, इसके लिए हमारे मन में एक गहरी अधूरी भूख है। और हम अपना पूरा जीवन बिता देंगे - यह एक और इससे पहले कई - अपने बचपन के घावों को फिर से बनाने के लिए जब हम स्थिति को ठीक करने की कोशिश करते हैं।

हालाँकि हमें सचेत रूप से इसका कारण पता नहीं होता, फिर भी हम ऐसे लोगों और परिस्थितियों की ओर आकर्षित होते हैं जो हमारे बचपन के मिले-जुले अनुभवों का आदर्श मिश्रण होते हैं। माता-पिता के कुछ पहलू ऐसे होंगे जो सबसे ज़्यादा चूक गए, तो दूसरे माता-पिता के कुछ पहलू भी होंगे जो सच्चा प्यार और स्नेह देने के ज़्यादा करीब पहुँचे। अब, वयस्कों के रूप में, जब भी हम बचपन से जुड़ी क्रूरता के अनोखे स्वाद का सामना करते हैं, तो यह हमारे नकारात्मक आनंद को उत्तेजित करके हमारी जीवन शक्ति को सक्रिय कर देता है।

कहानी कहने के साथ एक परेशान रिश्ता

रुश्दी के कहानी सुनाने के शौक की शुरुआत हमें उनके माता-पिता के साथ उनके रिश्तों पर आधारित कहानियों में दिखाई देती है। ये कहानियाँ कुछ इस तरह शुरू होती हैं: "उनका पालन-पोषण किसी बहुत धार्मिक परिवार में नहीं हुआ था। बचपन में, उनके पिता उन्हें 'ईद-उल-फितर की नमाज़ पढ़ने' के लिए बंबई ले गए थे। वहाँ ईदगाह होती थी, खूब माथा-पच्ची होती थी, हथेलियाँ किताब की तरह सामने करके खड़े होते थे, और अनजान शब्दों का एक ऐसी भाषा में बड़बड़ाना होता था जो उन्हें आती ही नहीं थी। 'बस वही करो जो मैं करता हूँ,' उनके पिता कहते थे। उनका परिवार कोई धार्मिक नहीं था और वे ऐसे समारोहों में शायद ही कभी जाते थे। उन्होंने कभी नमाज़ या उनके अर्थ नहीं सीखे।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 8)

रुश्दी आगे कहते हैं कि जब वह छोटे थे, तब उनके पिता उन्हें सोते समय पूर्व की अद्भुत कहानियाँ सुनाया करते थे। उनके पिता उन्हें बार-बार सुनाते, उन्हें नए सिरे से गढ़ते और नए सिरे से गढ़ते रहते थे। "इन कहानियों में डूबे हुए बड़े होने से दो अविस्मरणीय सबक सीखने को मिले: पहला, कहानियाँ सच नहीं थीं (बोतलों में कोई "असली" जिन्न या उड़ने वाले कालीन या अद्भुत लैंप नहीं थे), लेकिन झूठ होने के कारण वे उसे उन सच्चाइयों का एहसास करा सकती थीं और उन्हें जान सकती थीं जो सच्चाई उसे नहीं बता सकती थी, और दूसरा, कि वे सभी उसकी थीं, जैसे वे उसके पिता, अनीस और बाकी सभी की थीं, वे सभी उसकी थीं, जैसे वे उसके पिता की थीं, उज्ज्वल कहानियाँ और अंधकारमय कहानियाँ, पवित्र कहानियाँ और अपवित्र, उसे जब चाहे बदलने, नवीनीकृत करने, त्यागने और फिर से उठाने का अधिकार था, उसे उन पर हँसना, आनंदित होना और उनके साथ और उनके द्वारा जीना था, उन्हें प्यार करके कहानियों को जीवन देना था और बदले में उनसे जीवन पाना था। (अध्याय 1: एक फॉस्टियन अनुबंध उल्टा, पृष्ठ 19)

रुश्दी अपनी माँ, नेगिन, को भी एक कहानीकार बताते हैं। लेकिन वह एक विश्वस्तरीय गपशप करने वाली महिला थीं। और उन्हें रुश्दी के साथ अपनी गपशप साझा करना बहुत पसंद था। इसलिए उनकी "स्वादिष्ट और कभी-कभी कामुक स्थानीय खबरें...कांड के रसीले वर्जित फल से भरी होती थीं।" उन्होंने कहा कि गपशप उनकी लत थी। और वह इसे उसी तरह नहीं छोड़ सकती थीं जैसे उनके पिता शराब छोड़ सकते थे।

यह देखना दिलचस्प है कि कैसे कहानी कहने के साथ-साथ कुछ अँधेरे मोड़ का भी मिश्रण है। यह भी दिलचस्प है कि रुश्दी ने मैरिएन से शादी की, जो एक उपन्यासकार और कहानीकार भी थीं। लेकिन उससे भी ज़्यादा, वह अस्थिर भी थीं। जैसा कि हम आगे देखेंगे, यही बात उन्हें रुश्दी के लिए एकदम सही जोड़ी बनाती थी।

नकारात्मक सुख की जड़ें खोजना

यहां रुश्दी की युवावस्था की दो अधिक दुखद कहानियां दी गई हैं, जो उनके नकारात्मक आनंद की गहरी जड़ों को उजागर करती हैं:

"अनीस अहमद रुश्दी... को कपड़ा उद्योग के दिग्गज पिता से विरासत में संपत्ति मिली थी, जिनके वे इकलौते पुत्र थे, उन्होंने इसे खर्च कर दिया, इसे खो दिया, और फिर उनकी मृत्यु हो गई, जो एक खुशहाल जीवन की कहानी हो सकती थी, लेकिन थी नहीं... जब वे उन्हें सप्ताहांत में समुद्र तट पर ले जाते थे, तो रास्ते में वे जीवंत और मजाकिया होते थे, लेकिन घर लौटते समय गुस्से में... जब वे नशे में होते थे, तो वे उन पर भयानक रूप से मुंह बनाते थे, अपने चेहरे को विचित्र और डरावनी मुद्रा में लाते थे, जिससे वे बुरी तरह डर जाते थे, और जिसे कोई बाहरी व्यक्ति कभी नहीं देख पाता था, इसलिए कोई भी यह नहीं समझ पाता था कि जब वे कहते थे कि उनके पिता 'चेहरे बनाते हैं' तो उनका क्या मतलब होता है..." (अध्याय I: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 20)

और "अनीस अपने तेरह साल के बेटे को जनवरी 1961 में इंग्लैंड ले गए और लगभग एक हफ़्ते तक, जब तक कि रुश्दी रग्बी स्कूल में अपनी पढ़ाई शुरू नहीं कर देते, वे लंदन में मार्बल आर्च के पास कंबरलैंड होटल के एक कमरे में रहे। दिन में वे स्कूल की ज़रूरी चीज़ें खरीदने जाते थे... रात में अनीस नशे में धुत हो जाते थे और देर रात अपने डरे हुए बेटे को जगाकर उस पर इतनी गंदी भाषा में चिल्लाते थे कि लड़के को लगता ही नहीं था कि उसके पिता ऐसे शब्द जानते भी होंगे।" (अध्याय 1: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 21)

जहाँ बचपन में हमारे सकारात्मक अनुभव होते हैं, वहाँ हमारी जीवन शक्ति "हाँ" का जवाब "हाँ" से देने के लिए तैयार होती है। फिर हम प्रेम, दया या रचनात्मकता के सकारात्मक भावों पर भी उसी तरह प्रतिक्रिया देते हैं। लेकिन जहाँ हमारे तार आपस में उलझ जाते हैं, वहाँ हम उन परिस्थितियों की ओर आकर्षित होते हैं जो हमारी "ना" को और ऊर्जावान बनाती हैं।

मैरिएन के साथ अपने जीवन के विवरण पर लौटते हुए: "मैं कामना करता हूँ कि तुम अच्छे बनो," से शुरू हुई बातचीत का अंत "मैं कामना करता हूँ कि तुम मर जाओ" से हुआ। हम रुश्दी के मैरिएन और उनके पिता अनीस के साथ संबंधों को नकारात्मक सुख के उज्ज्वल धागों से जोड़ते हुए देख सकते हैं।

भाग तीन: आंतरिक संघर्षों को उजागर करना

रुश्दी ने अपने पिता के बारे में और भी कई दुखद कहानियाँ सुनाईं: "अनीस ने अपने बेटे की बोर्डिंग हाउस के बाहर एक तस्वीर ली... और अगर आप लड़के की आँखों में उदासी देखते, तो आपको लगता कि वह घर से इतनी दूर स्कूल जाने से दुखी है। लेकिन असल में बेटा अपने पिता के जाने का इंतज़ार नहीं कर पा रहा था ताकि वह उन रातों को भूलने की कोशिश कर सके जब उसने गालियाँ दी थीं और बिना उकसावे के, लाल आँखों वाला गुस्सा दिखाया था।" (अध्याय 1: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 21)

इसके अलावा, "...शायद यह अपरिहार्य था कि वह अपने पिता से जितना हो सके उतना दूर रहे, कि वह उनके बीच महासागर भर दे और उन्हें वहीं रखे। जब उसने कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और अपने पिता को बताया कि वह एक लेखक बनना चाहता है, तो अनीस के मुँह से एक दर्द भरी चीख बेकाबू होकर निकल पड़ी। वह चिल्लाया, 'मैं अपने दोस्तों को क्या बताऊँगा?' (अध्याय 1: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 21)

जीवन एक मिश्रित थैला है

रुश्दी के पिता उस समय जीवित नहीं थे जब सैटेनिक वर्सेज दुनिया में आया। लेकिन रुश्दी को लगा कि उनके पिता उनका साथ देते: "उनके पिता के विचारों और प्रेरणादायी उदाहरण के बिना, वास्तव में, वह उपन्यास कभी लिखा ही नहीं जाता।" (अध्याय 1: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 22)

अपने पिता के बारे में उनके नज़रिए में यह बदलाव रुश्दी द्वारा अनीस की 77 साल की उम्र में मृत्यु से पहले के महीनों में अपने पिता के साथ अनुभव किए गए घनिष्ठ संबंध से उपजा था। अनीस ने उन्हें बताया कि उन्होंने रुश्दी की हर किताब को कितने ध्यान से पढ़ा था। अनीस ने यह भी कहा कि वह और भी किताबें पढ़ने के लिए उत्सुक हैं। उनके पिता ने उन्हें बताया कि उन्हें एक गहरा पितृ प्रेम महसूस हुआ, जिसे उन्होंने अपनी आधी ज़िंदगी बयां नहीं कर पाई।

रुश्दी को अपने पिता और माता दोनों से मिला हुआ बैग था। कहानी कहने की कला के लिए प्यार और कहानी को कुछ अंधेरे में घुमा देना दोनों ही था। अप्रतिबंधित टिप्पणियां थीं, साथ ही साथ अव्यक्त समर्थन भी था।

इस प्रकार के परस्पर विरोधी अनुभव मनुष्यों में आम हैं, क्योंकि हम सभी के भीतर हल्कापन और अंधकार दोनों हैं। और बचपन में अपने अनुभवों के माध्यम से, हम अपने पहले से दबे हुए संघर्षों को देखने के लिए मंच तैयार करते हैं। ऐसा क्यों होता है? तो हम उन्हें ठीक कर सकते हैं। चंगाई के लिए ही हम यहां हैं।

रुश्दी के मामले में, उनके माता-पिता के बारे में उन्होंने आगे कहा: "वे तुम्हें, तुम्हारी माँ और पिताजी को चोदते हैं? नहीं, ऐसा बिल्कुल नहीं था। हाँ, उन्होंने शायद ऐसा किया भी था, लेकिन उन्होंने आपको वह व्यक्ति और लेखक बनने की भी इजाज़त दी, जो आपमें होना चाहिए था।" (अध्याय 1: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 22)

शायद, वास्तव में। मंच के लिए समीक्षकों द्वारा प्रशंसित उपन्यास लिखने के लिए तैयार किया गया था, जो कई मायनों में एक आपदा बन जाएगा।

भाग चार: छवियों की खोज करना

मैंने अन्य निबंधों में पाथवर्क गाइड द्वारा "छवियों" के नाम से जानी जाने वाली चीज़ों के बारे में लिखा है। संक्षेप में, छवियाँ वे गलत निष्कर्ष हैं जो हम कम उम्र में जीवन के बारे में निकालते हैं। हमारे लिए, ये दुनिया कैसे काम करती है, इस बारे में अटल समझ हैं। लेकिन ये उस समय हमारे बहुत सीमित दृष्टिकोण पर आधारित होते हैं। इसलिए, ये कभी भी सत्य नहीं होते। और परिणामस्वरूप, ये दुनिया में हमारे व्यवहार को प्रभावित करते हैं।

जब हम सच्चाई में जी रहे होते हैं, तो हमारे जीवन की कहानी के रोलिंग चित्र उन्मुक्त और सजीव होते हैं। जब असत्य होता है, तो वे जम जाते हैं, एक चित्र की तरह। इसलिए गाइड उन्हें चित्र कहते हैं। और वे हमारे मानस में एक शिलाखंड की तरह कार्य करते हैं। अपने कठोर और विकृत स्वभाव के कारण, वे हमें इस तरह से सोचने और कार्य करने के लिए प्रेरित करते हैं जिससे वे सच प्रतीत हों।

लेकिन चूँकि छवियाँ असत्य होती हैं, वे हमारे मूल अस्तित्व की सच्चाई से मेल नहीं खातीं। इस प्रकार, वे हमें हमारे दिव्य स्व से दूर रखती हैं और हमें अपने अहंकार से जीने के लिए मजबूर करती हैं। क्योंकि हमारा अहंकार इन बड़े-बड़े पत्थरों के बीच अपने उच्च स्व से मुक्त होकर जीने में असमर्थ है।

साथ ही, इन असत्य छिपे हुए विश्वासों से अभिनय करके, हम बार-बार अपने लिए और अधिक दर्दनाक जीवन अनुभव बनाते हैं। हमारे आंतरिक संघर्षों के लिए हमेशा दुनिया में चित्रित किया जाता है। इससे हम उन्हें देख पाते हैं, ताकि हम उनका सामना कर सकें और उन्हें रूपांतरित कर सकें। लेकिन हमारे बाहरी संघर्ष कभी भी हमारी समस्याओं का असली कारण नहीं होते हैं। हम हैं।

कैसे छवियां अधिक से अधिक दर्द पैदा करती हैं

किसी को पढ़ने की जरूरत नहीं है जोसेफ एंटोन यह जानना ज़रूरी है कि सलमान रुश्दी की भी अपनी छवियाँ हैं। वह इंसान हैं, और सभी इंसानों की अपनी छवियाँ होती हैं। लेकिन उनकी कहानी पढ़कर, एक ख़ास छवि उभर कर सामने आती है। यह कुछ इस तरह हो सकती है: "मुझे अस्थिर लोगों ने अस्वीकार कर दिया है।" या "मुझे अस्थिर लोगों ने गालियाँ दी हैं।"

हम रुश्दी के अपने पिता के साथ संबंधों में इस विश्वास की उत्पत्ति इसी जीवन में देख सकते हैं। हम इसे मैरिएन से उनके विवाह में देख सकते हैं। और हम इसे उनकी पुस्तक पर मिली प्रतिक्रिया में भी स्पष्ट रूप से देख सकते हैं, सैटेनिक वर्सेज.

अंत में, लेखक और उनकी सबसे प्रसिद्ध पुस्तक दोनों ने एक यकीनन अस्थिर विश्व नेता के साथ-साथ उस नेता के पीछे खड़े होने वाले कई लोगों से अस्वीकृति और दुर्व्यवहार का अनुभव किया। ऐसा क्यों हुआ? क्योंकि हम सभी अद्भुत रचनाकार हैं। और हम जिसे सच मानते हैं उससे बनाते हैं।

भाग पाँच: फूट का जीवन बदलने वाला प्रभाव

रुश्दी के लेखन करियर की शुरुआत बहुत धीमी रही। संक्षेप में कहें तो किताबें लिखने के उनके शुरुआती प्रयास अच्छे नहीं रहे।

"वह पहले से ही यह समझने लगा था कि उसके लेखन में जो गलत था वह यह था कि उसके बारे में कुछ गलत था, कुछ गलत धारणा थी।" (अध्याय 1: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 53)

आंतरिक विभाजन की यही प्रकृति है: हम महसूस कर सकते हैं कि अंदर कुछ गड़बड़ है। आखिरकार, विभाजन दो विरोधी विश्वासों में एक साथ विश्वास का परिणाम है, जिनका कभी मेल नहीं हो सकता। ऐसा नहीं है कि विभाजन का मेल बिठाना मुश्किल है; यह असंभव है। क्योंकि हमारे उच्चतर स्व में निहित सत्यवादी विपरीतताओं के विपरीत, हमारे विभाजन के दोनों हिस्से असत्य पर आधारित हैं।

रुश्दी ने अपने अंदर जो महसूस किया उसे इस प्रकार बताया है:

"यह समझ न पाना बेचैन करने वाला था कि ज़िंदगी का स्वरूप क्यों बदल गया था। उसे अक्सर निरर्थक, यहाँ तक कि बेतुका भी लगता था। वह एक बम्बई का लड़का था जिसने लंदन में अंग्रेजों के बीच अपना जीवन बसाया था, लेकिन अक्सर एक दोहरी बेगानीपन से अभिशप्त महसूस करता था... विस्थापित व्यक्ति, अनिवार्य रूप से, एकरूप होने के बजाय विषमांगी हो गया था... औसत से कहीं ज़्यादा मिश्रित।" (अध्याय 1: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 53)

अशांति एक आंतरिक विभाजन की ओर इशारा करती है

भारत में अपने घर से दूर इंग्लैंड में बोर्डिंग स्कूल जाने के बारे में रुश्दी ने कहा: "जब उन्होंने अपने पिता से मुंह मोड़ लिया... और अंग्रेजी जीवन में डूब गए, तो विदेशीता यह पहली बात थी जो उसे साफ़ तौर पर समझ में आई। उस समय तक उसने खुद को किसी का दूसरा नहीं समझा था। रग्बी स्कूल के बाद उसने वहाँ सीखा सबक कभी नहीं भुलाया: कि हमेशा ऐसे लोग होंगे जो आपको पसंद नहीं करेंगे, जिनके लिए आप छोटे हरे आदमी या अंतरिक्ष से आए कीचड़ जैसे अजनबी लगेंगे, और उनके विचार बदलने की कोशिश करने का कोई मतलब नहीं है।" (अध्याय 1: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 26)

उन्होंने आगे कहा, "1960 के दशक के आरंभ में एक अंग्रेजी बोर्डिंग स्कूल में, उन्होंने जल्दी ही यह जान लिया कि आप तीन बड़ी गलतियाँ कर सकते हैं, लेकिन यदि आप उनमें से केवल दो भी करते हैं तो आपको माफ़ किया जा सकता है। वे गलतियाँ थीं: विदेशी होना; चतुर होना; और खेलों में बुरा होना... उन्होंने तीनों गलतियाँ कीं। वह विदेशी थे, चतुर थे, गैर-खिलाड़ी काऔर परिणामस्वरूप, उसके जीवन के अधिकांश वर्ष दुःखपूर्ण रहे..." (अध्याय I: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 27)

रुश्दी इंग्लैंड में बोर्डिंग स्कूल जाने के कई संभावित कारणों के बारे में विस्तार से बताते हैं, और कहते हैं कि किसी ने उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर नहीं किया था। बाद में ज़िंदगी में उन्हें अपने 13 साल के बचपन के इस फैसले पर हैरानी हुई। मैं एक और संभावना बताता हूँ जिसका उन्होंने ज़िक्र नहीं किया। यह उनके आंतरिक विभाजन के कारण हुआ था, जो बाद में उनके जीवन में सामने आया।

क्या बाहरी परिवर्तन आंतरिक उथल-पुथल को ठीक कर सकते हैं?

रग्बी स्कूल में अपने समय के दौरान, रुश्दी- इंग्लैंड में बोर्डिंग स्कूल जाने वाला भारत का एक युवा लड़का- इसमें फिट होने के लिए अपनी पूरी कोशिश करता था। उसने नियमों को लिखा और समझा दोनों सीखा, और उसने उनका पालन किया। मसलन दोनों हाथ जेब में डालना नियम के खिलाफ था।

लेकिन एक से ज़्यादा बार, जब वह अपने छोटे से अध्ययन कक्ष में लौटा तो उसने पाया कि उसका लिखा हुआ निबंध फटा हुआ पड़ा है। एक बार किसी ने उसके कमरे की दीवार पर "वोग्स गो होम" लिख दिया था। एक और बार, उसकी दीवार पर बाल्टी भर ग्रेवी और प्याज़ फेंक दिए गए। स्कूल ने उससे नुकसान की भरपाई की माँग की, वरना उसे स्नातक नहीं किया जाएगा।

उसने अपने माता-पिता समेत किसी को भी इस बारे में नहीं बताया। उसने भी दूसरों की तरह बनने और इसमें शामिल होने की कोशिश की। पता चला कि वह ज़िंदगी के ऐसे सबक सीख रहा था जिनके बारे में स्कूल को पता ही नहीं था कि वह उन्हें सिखा रहा है। और तो और, जब उसने रग्बी स्कूल से स्नातक किया, तो उसके माता-पिता स्नातक समारोह में भी नहीं आए। "उसके पिता ने कहा कि वे हवाई जहाज का किराया नहीं दे सकते। यह झूठ था।" (अध्याय 1: एक फ़ॉस्टियन अनुबंध का उल्टा, पृष्ठ 47)

वह अपने पिता के अल्मा मेटर, कैम्ब्रिज में कॉलेज गए: "कैम्ब्रिज ने रग्बी द्वारा दिए गए घावों को काफी हद तक ठीक कर दिया, और उन्हें दिखाया कि रहने के लिए अन्य, अधिक आकर्षक इंग्लैंड भी हैं, जहाँ वह आसानी से घर जैसा महसूस कर सकते हैं।" (अध्याय I: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 36)

लेकिन क्या ऐसा हुआ? क्या किसी दूसरे स्कूल में जाने से अंदरूनी उलझनें सुलझ सकती हैं? "बाद के जीवन में वह अक्सर अपने कैम्ब्रिज के दिनों की खुशियों के बारे में बात करते थे, और खुद से सहमत होते थे कि जब वह एक कमरे में अकेले बैठकर रोते थे, तो वह अपने अकेलेपन के घंटों को भूल जाते थे..." (अध्याय 1: ए फॉस्टियन कॉन्ट्रैक्ट इन रिवर्स, पृष्ठ 37)

क्या जानबूझकर भूलना—जैसा कि उसकी माँ ने करने की कोशिश की—सचमुच कारगर होता है? या यह हमें सिर्फ़ खुद को भूलने पर मजबूर करता है? आखिरकार, क्या यह हमें अपने भीतर इस सच्चाई को ढूँढ़ने से नहीं रोकता कि हम असल में कौन हैं?

बोलना और हमारे विभाजन को ठीक करना

जिस तरह अपनी छवियों को व्यक्त करने के लिए सही शब्द ढूँढ़ना ज़रूरी है, उसी तरह हमें अपने भीतर के विभाजन को भी आवाज़ देने की कोशिश करनी चाहिए। वे कौन से विपरीत विश्वास हैं जिन्हें हम दोनों ही सच मानते हैं? आमतौर पर, एक पक्ष हमारी माँ से आता है और दूसरा हमारे पिता से। रुश्दी के मामले में, ऐसा लगता है कि उनके पिता का प्रभाव उनकी माँ से कहीं ज़्यादा था। यह शायद हमारे भीतर के असंतुलन का संकेत हो सकता है जो जीवन के उदार पक्ष को काफी हद तक कम कर देता है।

अगर मैं रुश्दी के अलगाव पर एक नज़र डालूँ, तो शायद यह कुछ इस तरह होगा: "मुझे यहाँ शांति नहीं मिल रही है। और मैं घर जाकर भी शांति नहीं पा सकता।" या फिर यह हो सकता है, "यहाँ रहना, जहाँ मैं ठुकराया हुआ महसूस करता हूँ, दर्दनाक है, और कहीं और रहना भी दर्दनाक है जहाँ मैं ठुकराया हुआ महसूस करता हूँ।" दोनों ही स्थितियों में, ऐसा अलगाव जीवन में ऐसी स्थितियाँ पैदा कर सकता है जहाँ जाने और घर जैसा महसूस करने की कोई जगह नहीं बचेगी।

विभाजन को ठीक करने के लिए विपरीतताओं को धारण करना सीखना ज़रूरी है। और इसके लिए ज़रूरी है कि हम अहंकार-केंद्रित जीवन से हटकर अपने उच्चतर स्व पर केंद्रित जीवन जिएँ। ऐसा करने के लिए, हमें अपने विभाजन के दोनों पक्षों में छिपे असत्य को उजागर करना होगा। फिर हमें सत्य को उजागर करना होगा और उसे अपनी आत्मा पर अंकित करना होगा।

हमें जिस महत्वपूर्ण प्रश्न का पता लगाना चाहिए वह यह है: मामले की सच्चाई क्या है? इस मामले में, यह कुछ इस तरह हो सकता है: "जब मुझे अपने भीतर अपना सच्चा घर मिल जाएगा, तो मैं शांति से रह पाऊँगा।" लेकिन अपने सच्चे घर को पाने के लिए ज़रूरी है कि हम रास्ते में आने वाली असत्य और अवशिष्ट पीड़ा की बाधाओं—पत्थरों—को हटा दें। क्योंकि यही हमें अपने असली स्वरूप की खोज करने से रोक रहे हैं।

असली जड़ तक पहुँचना

अपनी ज़िंदगी की कहानी को अपने संघर्षों के चश्मे से देखना, यह मानकर कि हमारे दर्दनाक अनुभवों ने ही हमारे ज़ख्मों को जन्म दिया है, बहुत लुभावना लगता है। और हाँ, उन्होंने ज़रूर निशान छोड़े हैं। लेकिन असल में, ज़िंदगी इसके उलट काम करती है। मतलब, हमारे ज़ख्म—हमारी आंतरिक छवियाँ और टूटन—हमारे दर्दनाक अनुभवों का कारण बनते हैं। क्योंकि ये हमें ऐसे व्यवहार करने के लिए मजबूर करते हैं जिससे वे उभरकर सामने आएँ। अगर हम ज़िंदगी के और भी सुखद अनुभव चाहते हैं, तो हमारा काम खुद को ठीक करना होना चाहिए।

सभी गहरी जड़ें जमाए हुए विश्वास, जैसे कि छवियाँ या विभाजन, पिछले जन्मों से आगे बढ़ते हैं, जिनमें हम उन्हें सुलझा नहीं पाए थे। अगर ऐसा न होता, तो हम अपनी गलतियों को आसानी से पहचान लेते और खुद को सुधार लेते। इसके बजाय, हम और गहराई में उतर जाते हैं और जीवन-दर-जन्म उन्हीं दर्दनाक पैटर्न को बार-बार दोहराते रहते हैं। अगर हम उन्हें उजागर करने के लिए तैयार हैं, तो हमें बस इस जन्म में दिखाई देने वाले पैटर्न को देखना होगा। हम क्या बना रहे हैं?

की दशा में सैटेनिक वर्सेजरुश्दी को उनके लेखन के लिए काफ़ी साहित्यिक प्रशंसा मिली। आलोचकों ने कथानक को उप-कथाओं के साथ जोड़ने की उनकी क्षमता की सराहना की। लेकिन उनकी समृद्ध कहानी कहने की शैली में इस्लाम और उसके नेताओं के प्रति क्रूरता के प्रबल धागे भी बुने हुए थे। जीवन में हम जो कुछ भी रच रहे हैं, उसके पैटर्न की जाँच करके ही हम छिपे हुए गलत विश्वासों को उजागर कर सकते हैं, इसलिए हममें से प्रत्येक को अपना आंतरिक कार्य करना चाहिए। कोई और हमारे लिए यह नहीं कर सकता, या नहीं करना चाहिए।

एक बार जब हम ऐसी छिपी हुई गलत धारणाओं की पहचान कर लेते हैं, तो अगला कदम—और शायद सबसे कठिन कदमों में से एक—यह है कि हम सवाल को पलट दें और पूछें: यह चोट पहुँचाने वाला झूठ मेरे अंदर कैसे बसा है? रुश्दी की संभावित छवि के उदाहरण में, कोई पूछ सकता है: मैं कहाँ और कैसे लोगों को अस्वीकार और अपमानित करता हूँ? मैं कहाँ और कैसे अस्थिर हूँ? मैं अपनी क्रूरता का इस्तेमाल दूसरों को चोट पहुँचाने के लिए कैसे करता हूँ?

शायद यह देखने में मदद करेगा कि उसकी रचना में क्या हो रहा था सैटेनिक वर्सेज. रुश्दी क्या अस्वीकार कर रहे थे? वह किसे गाली दे रहा था? और ऐसा करने से उन्हें कैसे कैद हुई स्वयं, एक दशक से जी रहे थे जैसा कि उन्होंने घर बुलाने और शांति महसूस करने के लिए जगह के बिना किया था। उसके खिलाफ खतरे को बहुत गंभीर माना जाता था।

वास्तव में, ऐसी आंतरिक गहराइयों में गोता लगाने से ही हमें अपने स्वयं के बनाए हुए कारागारों से बचने का मार्ग मिल जाता है।

बीच का रास्ता खोजना

हालाँकि आत्म-चिकित्सा एक आंतरिक कार्य है, यह हमारे लिए भी समझ में आता है कि हम अपनी बाहरी दुनिया में प्रतीत होने वाले अन्याय को ठीक करने के लिए कार्रवाई करें। क्योंकि बृहत्तर वास्तविकता में जीवन नहीं है एक बात या दूसरी- जैसा कि यह द्वैत में लगता है - लेकिन दोनों और. और हम वास्तविकता के दूसरे स्तर: एकता के स्तर में डुबकी लगाकर ही इसे / और जीने के तरीके का अनुभव कर सकते हैं। यहीं पर हमारा हायर सेल्फ रहता है।

अहंकार, अपनी बनावट के अनुसार, केवल द्वैत के स्तर पर ही मौजूद होता है। इसलिए, अपने अहंकार के दृष्टिकोण से, हममें से प्रत्येक को यह चुनना होगा कि हम किस घोड़े पर सवार होना चाहते हैं। और हम केवल एक ही घोड़ा चुन सकते हैं। क्योंकि अहंकार में विरोधी विचारों को स्वीकार करने की क्षमता नहीं होती। अहंकार के स्तर पर, विकल्प यही प्रतीत होता है कि या तो हम अभिव्यक्ति की व्यक्तिगत स्वतंत्रता के लिए खड़े हों, या फिर हमें कोई स्वतंत्रता नहीं मिलेगी।

समस्या यह है कि यह एक ग़लत विकल्प है। क्योंकि "मुझे आज़ादी चाहिए" का विपरीत "मुझे आज़ादी नहीं है" नहीं है। बल्कि, "सभी को आज़ादी चाहिए" है। और इससे पूरी बातचीत ही बदल जाती है।

पाथवर्क गाइड की ये शिक्षाएँ हमें हमेशा बीच का रास्ता ढूँढ़ने की सलाह देती हैं। तो हाँ, हमें अपनी अभिव्यक्ति के अधिकार के लिए खड़ा होना चाहिए, भले ही दूसरों को यह पसंद न आए। लेकिन चूँकि हम बड़े समूहों में रहते हैं—हम ऐसे समुदायों में रहते हैं जो एक बड़ी दुनिया का हिस्सा हैं—हमें दूसरों और उनके अधिकारों का भी ध्यान रखना चाहिए।

अर्धसत्य जेल की दीवारें बनाते हैं

अभिव्यक्ति की आज़ादी के मामले में, कम से कम संयुक्त राज्य अमेरिका में, व्यक्तिगत अभिव्यक्ति की आज़ादी किसी भीड़ भरे थिएटर के दरवाज़े पर ही रुक जाती है जब कोई बिना किसी कारण के "आग!" चिल्लाना चाहता है। इस तरह का फ़ैसला एक ऐसी क़ानूनी व्यवस्था से उपजता है जो मूल रूप से अपने नागरिकों को दूसरे नागरिकों के निम्नतर स्व से बचाने के लिए बनाई गई है।

अगर लोगों में कोई निम्न आत्मा न होती—अंदर कोई अंधकार न होता—तो हमें ऐसे बाहरी नियमों की ज़रूरत ही न होती। क्योंकि हम पहले से ही अपनी उच्च आत्मा—अपने आंतरिक प्रकाश—के सामंजस्य में जी रहे होते। और एक बार जब हम इसे प्राप्त कर लेते हैं, वहाँअपनी आंतरिक बाधाओं को दूर करके, अपने अहंकार को त्यागकर और अपने आंतरिक प्रकाश के साथ जुड़कर, हम पाएँगे कि हम पहले से ही दिव्य संबंध में हैं। अगर मैं आपको चोट पहुँचाता हूँ, तो मैं खुद को चोट पहुँचाता हूँ; और अगर मैं खुद को चोट पहुँचाता हूँ, तो मैं आपको भी चोट पहुँचाता हूँ।

दूसरे शब्दों में, जब हम एकता की सच्ची वास्तविकता में जीने के लिए कदम उठाते हैं—अपनी उच्चतर आत्मा से जीते हैं—तो एक व्यक्ति के सर्वोच्च हित में जो है, वह दूसरों के हित में नहीं होगा। लेकिन जब स्वतंत्रता के लिए हमारी प्रेरणा अर्धसत्य पर आधारित होती है—यह मानते हुए कि हमारी व्यक्तिगत स्वतंत्रता ही एकमात्र स्वतंत्रता है जो मायने रखती है—तो हम वास्तविक स्वतंत्रता के और करीब नहीं पहुँच पाएँगे। बल्कि, इसका उल्टा होगा। हमारे चुनाव एक ऐसी चीज़ का निर्माण करेंगे जो जेल जैसी लगेगी।

रुश्दी की स्थिति में, अपनी अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता को सुरक्षित रखने के उनके ज़बरदस्त प्रयास ने अन्य लोगों के स्वतंत्रता के अधिकार पर भी नकारात्मक प्रभाव डाला। सैटेनिक वर्सेज उसने सिर्फ़ अपनी ही नहीं, बल्कि कई लोगों की जान को ख़तरा पैदा कर दिया। इनमें उसकी पूर्व पत्नी और बेटे, उसकी विशेष शाखा के संरक्षक, और उसकी किताब के प्रकाशन और बिक्री से जुड़े लोग शामिल थे।

लोगों ने उन लोगों पर हमला किया, और कभी-कभी उन्हें मार डाला, जो पुस्तक का अनुवाद करने में शामिल थे। उनके प्रकाशक और इमारतों को खाली करने के लिए बम के डर थे। कई बम वास्तव में विभिन्न किताबों की दुकानों और डिपार्टमेंटल स्टोरों पर फटे जो बिक रहे थे सैटेनिक वर्सेजऔर ढेरों जान से मारने की धमकियाँ भी मिलीं। "हमें पता है तुम कहाँ रहते हो। हमें पता है तुम्हारे बच्चे कहाँ पढ़ते हैं।" (अध्याय III: वर्ष शून्य, पृष्ठ 148)

दूसरे लोग भी अपने झूठ फैलाकर इस आग में घी डाल रहे थे। जैसे यह कहना कि रुश्दी ने ब्रिटेन की तुलना हिटलर के जर्मनी से की। "इस अप्रिय किताब के लेखक ने खुद को टेलीविजन पर चिल्लाते हुए पाया। 'कहाँ? किस पृष्ठ पर? मुझे दिखाओ कि मैंने यह कहाँ किया।' (अध्याय III: वर्ष शून्य, पृष्ठ 152)

और तो और, जैसे-जैसे वह ज़िंदा रहा, लोगों को उतना ही ज़्यादा शक होता गया कि कहीं कोई उसे मारने की कोशिश तो नहीं कर रहा। लोग पूछ रहे थे, उसके साथ राजा जैसा व्यवहार क्यों किया जाता है? "लोगों को यह समझाना मुश्किल था कि जहाँ वह खड़ा था, वहाँ से उसे मिली सुरक्षा किसी फ़िल्मी सितारे जैसी नहीं लग रही थी। यह जेल जैसा लग रहा था।" (अध्याय III: ईयर ज़ीरो, पृष्ठ 178)

रुश्दी ने अपने सुरक्षाकर्मियों के अनुरोध पर छद्म नाम जोसेफ एंटोन रखा, जिन्होंने ग्यारह साल तक उन्हें जो कहकर पुकारा। अपनी सुरक्षा के लिए, रुश्दी का लक्ष्य अदृश्य हो जाना था: "केवल जोसेफ एंटोन ही अस्तित्व में थे; और उन्हें देखा नहीं जा सकता था।" (अध्याय III: ईयर ज़ीरो, पृष्ठ 176)

एक खास तरह से, हम सब यही करते हैं। हम भागते हैं, छिपते हैं, आँख मूँदकर भीतरी दीवारें खड़ी करते हैं जिनसे हमें सुरक्षा मिलने की उम्मीद होती है। यह समझ में आता है, लेकिन इसका हमेशा उल्टा असर होता है। फिर हम बचपन से आत्मसात की गई क्रूरता का अपना अनोखा रूप दुनिया में वापस भेजते हैं, अक्सर बिना यह जाने कि हम ऐसा कर रहे हैं।

ये चक्र पीढ़ी दर पीढ़ी दोहराते रहते हैं, निराशा को जन्म देते हैं और सच्चे, प्रेमपूर्ण अनुभवों को असंभव बना देते हैं। यह सब स्वीकार करना कठिन है, इसलिए हम अपने जीवन के भाग्य के लिए खुद से बाहर किसी चीज़ को दोष देकर इसे छुपाते हैं।

चंगाई के कार्य में लज्जा और प्रत्यारोपों को दूर करना और अपनी समस्याओं को जड़ से समाप्त करना शामिल है। यह आजादी का सबसे सच्चा तरीका है।

सलमान रुश्दी, आपने इस जीवन में जो कार्य किया है, मैं उसका सम्मान करता हूं। और स्व-उपचार का काम करने के बारे में सिखाने के लिए मुझे अपने अनुभवों का उपयोग करने देने के लिए मैं आपको धन्यवाद देता हूं।

-जिल लोरी

नोट: इस निबंध में पुस्तक संदर्भ हैं जोसेफ एंटोन: एक संस्मरण सलमान रुश्दी द्वारा, संयुक्त राज्य अमेरिका में 2012 में रैंडम हाउस द्वारा प्रकाशित, पेंगुइन रैंडम हाउस एलएलसी का एक छाप और विभाजन, आईपैड के लिए एक किंडल पर पढ़ा गया, संस्करण 6.63। अनुमति के साथ दोबारा मुद्रित।

अधिक जानने के तरीके
निबंधों के अवलोकन पर वापस लौटें एक बेहतर नाव प्राप्त करें
अगला आध्यात्मिक निबंध पढ़ें