1989 में, पूरी दुनिया ने अपनी आँखों के सामने एक असाधारण घटना को घटते देखा। सलमान रुश्दी नाम के एक लेखक, जिनके बारे में हममें से कई लोगों ने पहले कभी नहीं सुना था, ने एक किताब लिखी थी। और उसका असर दुनिया भर में फैल गया।

यानी, इसने मेजबान को लगभग मार ही डाला था।

उस समय वयस्क रहे लोगों को शायद याद होगा कि सलमान रुश्दी को उनके उपन्यास ' द सैटेनिक वर्सेज' के प्रकाशन के बाद मृत्युदंड दिया गया था। उस समय ईरान के सर्वोच्च नेता अयातुल्ला रुहोल्लाह खुमैनी ने लेखक की मृत्यु का फतवा जारी किया था।

इस निबंध में, जिल लोरी ने 'द सैटैनिक वर्सेज़' के बारे में नहीं , बल्कि लेखक के बारे में कुछ अंतर्दृष्टियाँ साझा की हैं , जो उन्होंने उनकी आत्मकथा ' जोसेफ एंटन' को पढ़कर प्राप्त की हैं । यह आत्मकथा रशदी के नज़रिए से बताती है कि इतने वर्षों पहले पर्दे के पीछे क्या घट रहा था।

रश्दी द्वारा 'द सैटैनिक वर्सेज़' लिखने के बचाव में किया गया प्रयास अब एक तरह से किंवदंती बन चुका है। उन्होंने हत्या से बचने और साथ ही इस पुस्तक का बचाव करने के लिए एक दशक तक छिपकर बिताया। लेकिन अगर हम केवल अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता जैसी बातों पर ही ध्यान केंद्रित करते हैं, तो हम कुछ समान रूप से महत्वपूर्ण अंतर्निहित पहलुओं को नज़रअंदाज़ कर सकते हैं।

यह एक बेहद दिलचस्प सवाल है: सलमान रुश्दी को इतनी भड़काऊ कहानी लिखने के पीछे क्या प्रेरणा थी? किस बात ने उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर किया? यकीन मानिए या न मानिए, शायद अनजाने में ही, वे हमें इसका जवाब देते हैं।

भाग एक: जमीन की परत

यहां संयुक्त राज्य अमेरिका में, दुनिया के कई हिस्सों की तरह, हम मुक्त भाषण के अधिकार का दावा करते हैं। कुछ लोग कह सकते हैं कि यह हमारी स्वतंत्रता की रक्षा करने की सबसे महत्वपूर्ण संवैधानिक गारंटी है। और स्वतंत्रता निश्चित रूप से लड़ने लायक है।

क्या होगा यदि कोई व्यक्ति स्वतंत्रता के पक्ष में लड़ने का दावा करे लेकिन वास्तव में अपने लिए जेल की दीवारें खड़ी कर ले? तब हमें उन दीवारों को समझने की कोशिश करनी होगी। ये दीवारें कहाँ से उत्पन्न होती हैं? जैसा कि पाथवर्क गाइड सिखाता है, हम दुनिया में जो कुछ भी बनाते हैं—चाहे वह अच्छा हो या बुरा—उसकी जड़ें हमारे भीतर ही होती हैं।

जब हमारी रचनाएँ नकारात्मक या विनाशकारी होती हैं, तो वे हमेशा असत्य से जुड़ी होती हैं। इसका अर्थ यह है कि हमें स्वयं से यह प्रश्न पूछना चाहिए कि हमारे भीतर असत्य कहाँ छिपा है?

असत्य वह आधार है जिस पर हम आंतरिक दीवारें खड़ी करते हैं। ये दीवारें फिर बाहरी दुनिया में अप्रिय घटनाओं के रूप में प्रकट होती हैं।

“जहां कहीं भी हमारी चेतन राय, विचार और भावनाएं हमारे अचेतन मन से अलग हो जाती हैं, वहां हमारी आत्मा में एक दीवार खड़ी हो जाती है। बाहरी भौतिक दुनिया में हम जो दीवारें बनाते हैं, उन्हें तोड़ना वास्तव में आंतरिक दीवार को तोड़ने से कहीं ज्यादा आसान होता है।”

दीवार के इस तरफ वो सब कुछ है जो हम जानते हैं और जिसका सामना करने के लिए हम तैयार हैं। दीवार के दूसरी तरफ वो सब कुछ है जिसका हम सामना नहीं करना चाहते। यह अप्रिय दोषों और कमजोरियों का संग्रह है, साथ ही वो सब कुछ जो हमें डराता है और भ्रमित करता है।

हम अनजाने में ही एक गलत धारणा बनाकर इस सब पर रोक लगा देते हैं, जैसे कि अगर मैं अपने बारे में यह देखूंगा तो इससे यह साबित हो जाएगा कि मैं बुरा हूं। इसी सोच के साथ, हम दरवाज़ा बंद कर देते हैं और चाबी फेंक देते हैं।

यह दीवार किस चीज से बनी है?... हमारी दीवार का कुछ हिस्सा हमारी सद्भावना से बना होगा, जो हमारे गलत निष्कर्षों और अज्ञानता के कारण अप्रभावी हो जाती है... इसके अलावा, हमें अपनी दीवार में कायरता के अंश, अधीरता, अहंकार और स्वेच्छाचारिता के अंश भी मिलेंगे।

हमारी अधीरता का प्रमाण इस तथ्य में ही देखा जा सकता है कि हमने अपनी अपूर्णताओं को छिपाकर पूर्णता प्राप्त करने की आशा में यह आंतरिक दीवार खड़ी कर ली है।

गलतफहमियों और मनमुटाव को दूर करने के लिए आवश्यक समय और प्रयास करने की तुलना में दीवार खड़ी करना कहीं अधिक आसान है। सच्चाई यह है कि आत्म-ईमानदारी बिना गहन आत्म-प्रयास के संभव नहीं है।

तो हम आलस्य को भी अपनी दीवार बनाने की सामग्री की सूची में शामिल कर सकते हैं। दरअसल, ये सभी रुझान वे निर्माण सामग्री हैं जिनका उपयोग हम अपनी भीतरी दीवार बनाने के लिए कर रहे हैं।

– लिविंग लाइट , अध्याय 22: भीतर की दीवार | वास्तव में, दीवार कहाँ है?

जोसेफ एंटन में , सलमान रुश्दी हमें अपने अंतर्मन की गहराई का एक झलक देते हैं। यह झलक जानना बेहद दिलचस्प है।

आखिरकार, ये सीमित करने वाली, खुद बनाई हुई दीवारें मानव स्वभाव का हिस्सा हैं। इन्हें तोड़ना सीखना ही हमारे यहाँ होने का एक प्रमुख कारण है।

परिदृश्य को समझना

1989 में ईरान के सर्वोच्च नेता के बारे में रशदी ने अपने संस्मरण में लिखा था: “सत्ता में आने के बाद इमाम ने उन लोगों में से कई की हत्या कर दी जिन्होंने उसे सत्ता में लाया था और उन सभी को भी जिन्हें वह नापसंद करता था। संघवादी, नारीवादी, समाजवादी, कम्युनिस्ट, समलैंगिक, वेश्याएं और यहां तक ​​कि उसके अपने पूर्व सहयोगी भी। ' द सैटेनिक वर्सेज' में उसी जैसे एक इमाम का चित्रण था , एक ऐसा इमाम जो राक्षसी रूप धारण कर चुका था, जिसका विशाल मुंह उसकी अपनी क्रांति को ही खा रहा था।”

"असली इमाम ने अपने देश को अपने पड़ोसी के साथ एक बेकार युद्ध में ले लिया था, और बूढ़े आदमी को रुकने से पहले युवाओं की एक पीढ़ी मर गई थी, उसके देश के लाखों युवा।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 11)

रश्दी को पता था कि 1980 के दशक में ईरान की यही स्थिति थी जब वे 'द सैटैनिक वर्सेज़' लिख रहे थे । उन्होंने आगे कहा: “उसके बाद मृतकों ने इमाम के खिलाफ आवाज़ उठाई और उनकी क्रांति अलोकप्रिय हो गई। उन्हें अपने अनुयायियों को एकजुट करने का एक तरीका चाहिए था और उन्हें वह एक किताब और उसके लेखक के रूप में मिला… यह मरते हुए इमाम का आवश्यक शैतान था।” (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 11)

सबसे बड़ा सवाल यह है: रशदी ने खुद को उनका "शैतान" बनने के लिए क्यों पेश किया? किस बात ने उन्हें ऐसा करने के लिए विवश किया? यह मानते हुए कि मनुष्य अक्सर मिश्रित इरादों का भंडार होते हैं, वे कौन से गहरे कारण थे जिन्होंने उन्हें एक ऐसी किताब लिखने के लिए प्रेरित किया जिसने उनका जीवन तहस-नहस कर दिया?

क्या यह कहना ठीक है?

आइए एक पल रुककर यह सवाल पूछें: क्या सलमान रुश्दी के बारे में इस तरह बात करना ठीक है? मैं उनकी कहानी को एक शिक्षाप्रद अवसर के रूप में इस्तेमाल करने की स्वतंत्रता इसलिए ले रहा हूँ क्योंकि इसके दो कारण हैं। पहला, उन्होंने खुद अपनी कहानी सुनाई है। इसलिए मैं कोई नई या निजी बात उजागर नहीं कर रहा हूँ।

दूसरा, एक सफल लेखक बनने के कारण, वह एक सार्वजनिक व्यक्ति बन गए हैं।

हालांकि, आमतौर पर किसी के काम को सबके सामने स्पष्ट रूप से समझाना उचित नहीं होता। उन्हें खुद ही उसे समझना चाहिए। मैं यहां जो कुछ साझा कर रहा हूं, वह मेरे अपने विचार हैं, और हो सकता है मैं गलत भी हूं।

इन बातों को ध्यान में रखते हुए—साथ ही बहुत सम्मान और संवेदनशीलता के साथ—आइए आगे बढ़ें।

भाग दो: नकारात्मक सुख को समझना

पाथवर्क गाइड सिखाता है कि जब हम पूरी पहेली को समझ लेते हैं, तभी सब कुछ स्पष्ट हो जाता है। मैं आपको जोसेफ एंटन में वह सटीक बिंदु बता सकता हूँ जहाँ रशदी के जीवन के टुकड़े एक साथ जुड़ने लगे और मुझे समझ आने लगे।

यह तब की बात है जब उन्होंने इस उथल-पुथल की शुरुआत में अपनी पत्नी मैरिएन के बारे में यह रोचक तथ्य साझा किया था। जब उन्होंने यह लिखा था तब वे अलग होने की प्रक्रिया में काफी आगे बढ़ चुके थे (और ध्यान दें: उन्होंने अपने बारे में तीसरे व्यक्ति में लिखा है):

"वह मैरिएन से चूक गए। वह जानता था कि सीआईए की साजिश और काली पत्रिका के बाद जो कुछ भी हुआ था, उसके बाद उसे उसके पास वापस जाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, लेकिन मन और शरीर से, उसने उसे याद किया। फोन पर बात की तो मारपीट की। बातचीत जो शुरू हुई मैं चाहता हूं कि आप अच्छी तरह से समाप्त हो जाएं मुझे आशा है कि आप मर जाएंगे। लेकिन प्यार, प्यार से उसका जो भी मतलब था, वह इससे जो भी मतलब रखती थी, शब्द "प्यार" अभी भी उनके बीच हवा में लटका हुआ था। (चैप्टर IV: द ट्रैप ऑफ़ वांटिंग टू बी लव्ड, पृष्ठ 251)

सलमान रुश्दी और मैरिएन के बीच जो बात सबसे अधिक संभावना से हवा में लटकी हुई थी, वह कुछ ऐसी थी जिसे पाथवर्क गाइड नकारात्मक आनंद और बचपन के घावों का पुन: सृजन कहता है।

इनके काम करने के तरीके को समझाने से पहले, अगर हम कहानी के कुछ और पहलुओं को बता दें तो बेहतर होगा। फिलहाल, बस इतना समझ लीजिए कि आपको शायद पता ही न हो कि नकारात्मक आनंद क्या होता है। शायद सलमान रुश्दी को भी इसके बारे में पता नहीं था।

संघर्ष का नुस्खा

मैरिएन से शादी करने के बाद, रशदी को पता चला कि उनके कई दोस्त उन्हें पसंद नहीं करते थे। उन्होंने मैरिएन को कुछ झूठ बोलते हुए भी पकड़ा था। रशदी ने कहा कि वह अक्सर गुस्से में दिखती थीं, और उन्हें नहीं पता था कि वह उनके बारे में क्या सोचती हैं।

उसे ऐसा लगा जैसे उसने किसी अजनबी से शादी कर ली हो।

उन्होंने यह भी खुलासा किया: "उन्होंने नवंबर 1987 में अपने पिता की मृत्यु के बाद अत्यधिक भावनात्मक स्थिति में उनसे शादी करने के लिए कहा था और उनके बीच चीजें बहुत लंबे समय तक अच्छी नहीं रहीं।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड , पृष्ठ 10)

अब यह 1989 का फरवरी है, और तेहरान में भीड़ रुश्दी के चेहरे के पोस्टर ले जा रही है जिसकी आँखें बाहर निकली हुई हैं। "यह वेलेंटाइन डे था, लेकिन वह अपनी पत्नी, अमेरिकी उपन्यासकार मैरिएन विगिन्स के साथ नहीं मिल रहा था। छह दिन पहले उसने उसे बताया था कि वह शादी में नाखुश थी, कि उसे 'अब उसके साथ अच्छा महसूस नहीं होता,' भले ही उनकी शादी को एक साल से थोड़ा अधिक समय हुआ था, और वह भी, पहले से ही जानता था कि यह एक गलती।" (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 3)

संघर्ष के लिए इस नुस्खे में एक और सामग्री जोड़ते हैं। पुस्तक के एक अन्य बिंदु पर, रुश्दी ने साझा किया कि "उनकी मां ने अपने क्रोधित, निराश शराबी पिता से शादी के दशकों तक जीवित रहने के बजाय एक स्मृति के बजाय 'विस्मृति' का विकास किया था। वह रोज उठती थी और परसों को भूल जाती थी। उसे भी, ऐसा प्रतीत हुआ कि मुसीबत के लिए उसकी याददास्त की कमी थी, और केवल वही याद करके उठा, जिसके लिए वह तरस रहा था।” (चैप्टर IV: द ट्रैप ऑफ़ वांटिंग टू बी लव्ड, पृष्ठ 251)

क्या यही वजह थी कि उसे मैरिएन की याद आ रही थी और वह उसके पास वापस जाना चाहता था? क्योंकि वह भूल गया था कि असल में क्या हुआ था? यह एक सुविधाजनक स्पष्टीकरण है, लेकिन बहुत विश्वसनीय नहीं। एक और बात है जो ज़्यादा तर्कसंगत लगती है: वह मैरिएन की ओर आकर्षित हुआ क्योंकि वह उसके परेशान अतीत के लिए एकदम सही साथी थी।

संक्षेप में, उसने उसकी नकारात्मक खुशी को प्रज्वलित कर दिया।

नकारात्मक सुख क्या है?

जीवन के ताने-बाने में एक जीवंत तत्व समाहित है जिसमें असीम शक्ति है। इस जीवन शक्ति में परम आनंद की एक धारा प्रवाहित होती है, जिसे पथकार्य मार्गदर्शिका आनंद सिद्धांत कहती है। जैसे-जैसे हम अपने आंतरिक उपचार का कार्य करते जाएंगे, हम सभी इस जीवंतता—इस आनंद—का अनुभव करते जाएंगे।

अंततः, हम पूरे ब्रह्मांड के साथ सामंजस्य में स्पंदित होंगे।

मनुष्य के रूप में हमें मिलने वाले सबसे बेहतरीन अनुभव इसी आनंद के सिद्धांत से जुड़े होते हैं। सौभाग्य से, हम सभी जन्म से ही इस तरह से तैयार होते हैं कि हम इसका अनुभव कर सकें।

लेकिन, दुर्भाग्य से, हमारे माता-पिता अपूर्ण थे, जैसे सभी माता-पिता अपूर्ण होते हैं। यद्यपि हमें कभी-कभी उनके प्रेम से मिलने वाला सुख प्राप्त हुआ, वहीं उनकी सीमाओं और दोषों के कारण हमें पीड़ा भी सहनी पड़ी।

जब कोई बच्चा अपने दैनिक परिवेश में किसी प्रकार की क्रूरता या अभाव का अनुभव करता है, तो बच्चे का सुख सिद्धांत उससे जुड़ जाता है। ये भावनाएँ उसी हद तक—उसी अनुपात में—आपस में जुड़ जाती हैं, जिस हद तक बच्चे ने उस अप्रियता को आत्मसात किया होता है।

ध्यान दें: क्रूरता के कई प्रकार होते हैं। प्रत्यक्ष क्रूरता, जैसे शत्रुता या आक्रामकता, को पहचानना आसान होता है। लेकिन अप्रत्यक्ष क्रूरता, जैसे माता-पिता द्वारा प्यार न देना, अक्सर उतनी ही हानिकारक होती है।

क्या अस्वीकृति मिलने पर बच्चे को आनंद का अनुभव हुआ? नहीं, बिलकुल नहीं। बच्चे किसी भी आघातपूर्ण परिस्थिति में अपनी क्षमता के अनुसार सर्वोत्तम प्रयास करते हैं, अस्वीकृति को इस तरह से सहन करने का प्रयास करते हैं जिससे वह सहने योग्य हो जाए। इसलिए, आनंद और क्रूरता का यह जुड़ाव कोई सचेत या जानबूझकर की गई प्रक्रिया नहीं है।

हमें इस बात का एहसास भी नहीं होता कि हम ऐसा कर रहे हैं।

नकारात्मक आनंद वह स्थिति है जिसमें हम समान क्रूरता की उपस्थिति में भी "आनंद" का अनुभव करते हैं—शायद बहुत तीव्र रूप से। और यह दोनों दिशाओं में काम करता है।

इसलिए, जब हम किसी आनंददायक गतिविधि का आनंद ले रहे होते हैं, तब शायद हमारी अपनी क्रूरता बाहर निकल आती है। या जब हम दूसरों के प्रति क्रूर होते हैं, तब शायद हमें आनंद का अनुभव होता है।

क्रूरता, जो हमारे निम्न स्व से उत्पन्न होती है, ऊर्जावान होती है, इसलिए यह हमें जीवित होने का अहसास कराती है।

इसका असर हमारे वयस्क रिश्तों और दुनिया के साथ हमारे व्यवहार में दिखेगा। क्योंकि बचपन में हमें पर्याप्त परिपक्व प्रेम नहीं मिला, इसलिए बड़े होने पर हमारे मन में इसकी गहरी कमी है।

जब हम क्रूरता के उस अनूठे रूप का सामना करते हैं जो हमारे बचपन से मेल खाता है, तो यह हमारे नकारात्मक सुख को उत्तेजित करके हमारी जीवन शक्ति को सक्रिय करता है।

हालांकि हमें इसका सचेत कारण पता नहीं होता, फिर भी हम उन लोगों और परिस्थितियों की ओर आकर्षित होते हैं जो हमारे चुनौतीपूर्ण बचपन के अनुभवों का सही मिश्रण होते हैं। माता-पिता में से कुछ ऐसे पहलू भी होंगे जो सबसे अधिक चूक गए, साथ ही दूसरे माता-पिता में से कुछ ऐसे पहलू भी होंगे जो सच्चा प्यार और स्नेह देने के करीब थे।

कहानी कहने के साथ एक परेशान रिश्ता

कहानी कहने के लिए रुश्दी के प्यार की उत्पत्ति हम उन कहानियों में देखते हैं जो वह अपने माता-पिता के साथ अपने संबंधों के बारे में बताता है। वे सुखद ढंग से शुरू करते हैं, इस तरह: "उनका पालन-पोषण एक बहुत ही धार्मिक परिवार में नहीं हुआ था। एक बच्चे के रूप में, उनके पिता उन्हें 'ईद-उल-फितर के दिन प्रार्थना करने' के लिए बॉम्बे ले गए थे। वहां ईदगाह थी, और माथा ठनठनाना, और अपनी हथेलियों को अपने सामने रख कर खड़े होना, एक किताब की तरह, और एक ऐसी भाषा में अनजान शब्दों को बुदबुदाना जो वह नहीं बोलता था। उसके पिता ने कहा, 'बस वही करो जो मैं करता हूं। वे एक धार्मिक परिवार नहीं थे और शायद ही कभी ऐसे समारोहों में जाते थे। उसने कभी प्रार्थना या उसका अर्थ नहीं सीखा।” (प्रस्तावना: द फर्स्ट ब्लैकबर्ड, पृष्ठ 8)

रशदी आगे कहते हैं कि जब वे छोटे थे, तो उनके पिता उन्हें सोने से पहले पूर्व के महान आश्चर्यों की कहानियाँ सुनाते थे। उनके पिता उन्हें बार-बार सुनाते थे, और हर बार उन्हें नए रूप में प्रस्तुत करते थे।

इन कहानियों में डूबे हुए बड़े होने से दो अविस्मरणीय सबक सीखने को मिले: पहला, कि कहानियाँ सच नहीं थीं (बोतलों में बंद कोई “असली” जिन्न या उड़ने वाले कालीन या चमत्कारी दीपक नहीं थे), लेकिन असत्य होने के कारण वे उसे उन सच्चाइयों का एहसास करा सकती थीं और उन्हें जानने का मौका दे सकती थीं जो सच्चाई उसे नहीं बता सकती थी, और दूसरा, कि वे सभी कहानियाँ उसकी थीं, ठीक वैसे ही जैसे उसके पिता अनीस और बाकी सभी की थीं, वे सभी उसकी थीं, जैसे उसके पिता की थीं, उज्ज्वल कहानियाँ और अंधेरी कहानियाँ, पवित्र कहानियाँ और अपवित्र कहानियाँ, जिन्हें वह अपनी इच्छा अनुसार बदल सकता था, नया कर सकता था, त्याग सकता था और फिर से अपना सकता था, जिन पर वह हँस सकता था, आनंदित हो सकता था और जिनके साथ जी सकता था, कहानियों को प्यार करके उन्हें जीवन दे सकता था और बदले में उनसे जीवन प्राप्त कर सकता था। (अध्याय I: एक उल्टा फाउस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 19)

रशदी अपनी मां नेगिन का वर्णन एक कहानीकार के रूप में करते हैं। लेकिन वह एक माहिर गपशप करने वाली थीं। उन्हें रशदी के साथ अपनी गपशप साझा करना बहुत पसंद था। उनकी "स्वादिष्ट और कभी-कभी सनसनीखेज स्थानीय खबरें... घोटालों के रसदार और वर्जित फलों से भरी होती थीं।"

उन्होंने कहा कि गपशप करना उसकी लत थी। वह इसे उसी तरह नहीं छोड़ सकती थी जैसे उसके पिता शराब नहीं छोड़ सकते थे।

यह देखना दिलचस्प है कि किस तरह कहानी कहने के अंदाज़ के साथ-साथ एक रहस्यमय मोड़ भी आता है। यह भी दिलचस्प है कि रशदी ने मैरिएन से शादी की, जो खुद भी एक उपन्यासकार और कहानीकार थीं। इससे भी बढ़कर, वह मानसिक रूप से अस्थिर थीं।

जैसा कि हम अभी देखेंगे, यही बात उसे उसके लिए एकदम सही साथी बनाती है।

नकारात्मक सुख की जड़ें खोजना

यहाँ रुश्दी की युवावस्था की दो और दुखद कहानियाँ हैं, जो उनके नकारात्मक आनंद की गहरी जड़ों को उजागर करती हैं:

“अनीस अहमद रुश्दी… को कपड़ा व्यवसायी पिता से विरासत में संपत्ति मिली थी, जिसका वह इकलौता बेटा था, उसने इसे खर्च किया, इसे खो दिया, और फिर मर गया, जो एक सुखी जीवन की कहानी हो सकती थी, लेकिन नहीं थी… जब वह उन्हें समुद्र तट पर ले गया सप्ताहांत में वह वहाँ के रास्ते में जीवंत और मजाकिया होगा, लेकिन घर के रास्ते में गुस्से में ... जब वह नशे में था, तो वह उन पर बुरी तरह से मुस्कुराया, अपनी विशेषताओं को विचित्र और भयानक स्थिति में खींच लिया, जिससे वे बुरी तरह से डर गए, और जिसे किसी बाहरी व्यक्ति ने कभी नहीं देखा , ताकि किसी को समझ न आए कि जब उन्होंने कहा कि उनके पिता ने 'मुँह बनाया' तो उनका क्या मतलब था...”(अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 20)

एक और उदाहरण देखिए: “अनीस जनवरी 1961 में अपने तेरह वर्षीय बेटे को इंग्लैंड ले गया और रग्बी स्कूल में रश्दी की पढ़ाई शुरू होने से पहले, लगभग एक सप्ताह तक वे लंदन के मार्बल आर्च के पास कंबरलैंड होटल में एक कमरे में साथ रहे। दिन में वे स्कूल के लिए निर्धारित सामान खरीदने जाते थे… रात में अनीस शराब पीकर धुत हो जाता और तड़के अपने डरे हुए बेटे को जगाकर उस पर इतनी गंदी भाषा में चिल्लाता कि लड़के को यह विश्वास ही नहीं होता था कि उसके पिता को ऐसे शब्द पता भी हो सकते हैं।” (अध्याय I: एक उल्टा फाउस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 21)

जहां हमें बचपन में सकारात्मक अनुभव मिलते हैं, वहां हमारी जीवन शक्ति इस तरह विकसित हो जाती है कि हम हां का जवाब हां से देते हैं। फिर हम प्यार, दया या रचनात्मकता की सकारात्मक अभिव्यक्तियों पर भी उसी तरह प्रतिक्रिया देते हैं।

लेकिन जहां हमारे तार उलझ जाते हैं, वहां हम ऐसी स्थितियों की ओर आकर्षित होंगे जो हमारी 'नहीं' वाली भावना को ऊर्जा प्रदान करती हैं।

मैरिएन के साथ अपने जीवन के विवरण पर लौटते हुए: "बातचीत जो शुरू हुई मैं चाहता हूं कि आप अच्छी तरह से समाप्त हो जाएं मुझे आशा है कि आप मर जाएंगे।" हम रुश्दी के मैरिएन और उनके पिता अनीस के साथ संबंधों को जोड़ने वाले नकारात्मक आनंद के उज्ज्वल धागे को देखना शुरू कर सकते हैं।

भाग तीन: आंतरिक संघर्षों को उजागर करना

रुश्दी ने अपने पिता के बारे में कई अन्य दुखद कहानियाँ साझा कीं: "अनीस ने अपने बोर्डिंग हाउस के बाहर अपने बेटे की एक तस्वीर ली ... और अगर आप लड़के की आँखों में उदासी देखेंगे तो आप सोचेंगे कि वह अब तक स्कूल जाने से दुखी है।" घर से। लेकिन वास्तव में बेटा पिता के जाने का इंतजार नहीं कर सकता था ताकि वह गलत भाषा और अकारण, लाल आंखों वाले क्रोध की रातों को भूलने की कोशिश कर सके। (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 21)

“…शायद यह अपरिहार्य था कि वह अपने पिता से जितना हो सके उतना दूर अपना जीवन बिताए, कि वह उनके बीच समुद्रों की दूरी बना ले और उन्हें वहीं बनाए रखे। जब उसने कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और अपने पिता को बताया कि वह एक लेखक बनना चाहता है, तो अनीस के मुंह से दर्द भरी चीख अनियंत्रित रूप से फूट पड़ी। 'मैं अपने दोस्तों को क्या बताऊंगा?'” (अध्याय I: एक उल्टा फाउस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 21)

जीवन एक मिश्रित थैला है

जब रशदी की रचना 'द सैटेनिक वर्सेज' प्रकाशित हुई, तब उनके पिता का देहांत हो चुका था । लेकिन रशदी को लगता था कि उनके पिता उनका समर्थन करते: "अपने पिता के विचारों और प्रेरणा के बिना, वास्तव में, यह उपन्यास कभी लिखा ही नहीं जाता।" (अध्याय I: एक विपरीत फाउस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 22)

अनीस की 77 वर्ष की आयु में मृत्यु से पहले के महीनों में रुश्दी ने अपने पिता के साथ जो निकटता का अनुभव किया था, उसके बारे में उनके पिता के बारे में इस तरह के दृष्टिकोण में बदलाव आया। अनीस ने उनके साथ साझा किया कि उन्होंने रुश्दी की प्रत्येक पुस्तक को कितनी सावधानी से पढ़ा था। अनीस ने यहां तक ​​​​कहा कि वह और अधिक पढ़ने के लिए उत्सुक हैं। उनके पिता ने उन्हें बताया कि उन्होंने एक गहरा पितृ प्रेम महसूस किया है जिसे उन्होंने व्यक्त नहीं करने में अपना आधा जीवन व्यतीत किया है।

रुश्दी को अपने पिता और माता दोनों से मिला हुआ बैग था। कहानी कहने की कला के लिए प्यार और कहानी को कुछ अंधेरे में घुमा देना दोनों ही था। अप्रतिबंधित टिप्पणियां थीं, साथ ही साथ अव्यक्त समर्थन भी था।

इस तरह के विरोधाभासी अनुभव मनुष्यों में आम हैं, क्योंकि हम सभी के भीतर प्रकाश और अंधकार दोनों मौजूद होते हैं। बचपन के अनुभवों के माध्यम से हम अपने भीतर दबे हुए अंतर्विरोधों को देखने की नींव रखते हैं।

ऐसा क्यों होता है? ताकि हम उन्हें ठीक कर सकें। ठीक करना ही हमारे यहाँ होने का मूल कारण है।

रश्दी के मामले में, अपने माता-पिता के बारे में उन्होंने आगे कहा: “ क्या आपके माता-पिता ने आपको बर्बाद कर दिया? नहीं, ऐसा बिल्कुल नहीं था। खैर, उन्होंने शायद ऐसा किया हो, लेकिन उन्होंने आपको वह व्यक्ति और लेखक बनने की भी अनुमति दी, जो आप बनने के लिए प्रतिबद्ध थे।” (अध्याय I: एक उल्टा फाउस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 22)

शायद , सचमुच। एक ऐसे उपन्यास को लिखने की पृष्ठभूमि तैयार हो चुकी थी जिसे समीक्षकों द्वारा खूब सराहा गया, लेकिन वह कई मायनों में एक आपदा साबित हुआ।

भाग चार: छवियों की खोज करना

मैंने अन्य लेखों में पाथवर्क गाइड में वर्णित "छवियों" के बारे में लिखा है। संक्षेप में, छवियां वे गलत निष्कर्ष हैं जो हम बचपन में जीवन के बारे में निकालते हैं। हमारे लिए, वे दुनिया के कामकाज के बारे में अचूक समझ होती हैं।

लेकिन ये बातें उस समय के हमारे बेहद सीमित दृष्टिकोण पर आधारित होती हैं। ये कभी भी सत्य नहीं होतीं। इसलिए ये हमारे व्यवहार को प्रभावित करती हैं।

जब हम सत्य में जीते हैं, तो हमारे जीवन की कहानी के चित्र सहज और जीवंत रूप से प्रवाहित होते हैं। असत्य होने पर वे एक तस्वीर की तरह स्थिर हो जाते हैं। इसीलिए मार्गदर्शिका इन्हें चित्र कहती है।

वे हमारी मानसिकता में एक चट्टान की तरह काम करते हैं। अपने कठोर और विकृत स्वरूप के कारण, वे हमें इस तरह से सोचने और कार्य करने के लिए प्रेरित करते हैं जिससे वे सत्य प्रतीत हों।

क्योंकि छवियां असत्य होती हैं, इसलिए वे हमारे मूल स्वरूप की सच्चाई से मेल नहीं खातीं। अतः वे हमें हमारे दिव्य स्वरूप से दूर रखती हैं और अहंकार के अनुसार जीने के लिए विवश करती हैं। इन बाधाओं के कारण हमारा अहंकार हमें अपने उच्चतर स्वरूप से मुक्त होकर जीने नहीं दे सकता।

इन झूठे छिपे हुए विश्वासों के आधार पर कार्य करके, हम बार-बार अपने लिए और भी अधिक पीड़ादायक जीवन अनुभव पैदा करते हैं। हमारे आंतरिक संघर्ष हमेशा दुनिया के सामने प्रकट हो जाते हैं।

इससे हमें उन्हें देखने का मौका मिलता है, ताकि हम उनका सामना कर सकें और उन्हें बदल सकें। लेकिन हमारे बाहरी संघर्ष कभी भी हमारी समस्याओं का असली कारण नहीं होते।

हम हैं।

तस्वीरें किस प्रकार अधिक पीड़ा उत्पन्न करती हैं

सलमान रुश्दी के मन में कल्पनाओं का भाव होता है, यह जानने के लिए जोसेफ एंटन को पढ़ने की ज़रूरत नहीं है । वह भी इंसान हैं, और सभी इंसानों में ये भाव होते हैं। लेकिन उनकी कहानी पढ़ने पर एक खास कल्पना उभरकर सामने आती है।

यह कुछ इस तरह हो सकता है: "मुझे अस्थिर लोगों द्वारा ठुकरा दिया गया है।" या "अस्थिर लोगों द्वारा मेरा शोषण किया गया है।"

हम रशदी के अपने पिता के साथ संबंधों में इस तरह के विश्वास की उत्पत्ति देख सकते हैं। हम इसे मैरिएन के साथ उनके विवाह में देख सकते हैं। और हम इसे उनकी पुस्तक, द सैटैनिक वर्सेज पर मिली प्रतिक्रिया में स्पष्ट रूप से देख सकते हैं ।

अंततः, लेखक और उनकी सबसे प्रसिद्ध पुस्तक दोनों को एक अस्थिर विश्व नेता के साथ-साथ उस नेता के पीछे खड़े कई लोगों से भी अस्वीकृति और दुर्व्यवहार का सामना करना पड़ा।

ऐसा क्यों हुआ? क्योंकि हम सभी अद्भुत रचनाकार हैं, और हम उसी से रचना करते हैं जिसे हम सत्य मानते हैं।

भाग पाँच: फूट का जीवन बदलने वाला प्रभाव

रुश्दी के लेखन करियर की शुरुआत बहुत धीमी रही। संक्षेप में, किताबें लिखने के उनके पहले प्रयास अच्छे नहीं थे।

"वह पहले से ही यह समझने लगे थे कि उनके लेखन में क्या गलत था कि उनके बारे में कुछ गलत था, कुछ गलत था।" (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 53)

आंतरिक विभाजन का यही स्वरूप है: हम मानते हैं कि हमारे भीतर कुछ मूलभूत कमी है। इसीलिए, हमारा मानना ​​है, हमें पीड़ा का अनुभव हुआ। चूंकि यह सच नहीं है—वास्तव में जो "कमी" है वह हमारा यह विश्वास है कि हमारे भीतर कुछ कमी है—इसलिए हम द्वैत के जाल में फंस जाते हैं।

अंततः इससे एक गहरा आंतरिक विभाजन उत्पन्न होता है, जो दो परस्पर विरोधी मान्यताओं का एक साथ होना है जिनका कभी सामंजस्य नहीं हो सकता। विभाजन का सामंजस्य बिठाना कठिन नहीं है _- यह असंभव है।

हमारे उच्चतर स्व में निहित सत्यपरक विरोधाभासों के विपरीत, हमारे विभाजन के दोनों भाग असत्य पर आधारित हैं।

यहां बताया गया है कि रुश्दी ने कैसे वर्णन किया कि वह अंदर क्या महसूस कर रहे थे:

"यह समझ में नहीं आता था कि जीवन का आकार क्यों बदल गया था। वह अक्सर अर्थहीन, बेतुका भी महसूस करता था। वह एक बंबई का लड़का था जिसने लंदन में अंग्रेजों के बीच अपना जीवन व्यतीत किया था, लेकिन अक्सर एक दोहरे अविश्वास से अभिशप्त महसूस करता था ... प्रवासित स्वयं सजातीय के बजाय अनिवार्य रूप से विषम हो गया ... औसत से अधिक मिश्रित। (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 53)

अशांति एक आंतरिक विभाजन की ओर इशारा करती है

भारत में अपने घर से दूर इंग्लैंड के बोर्डिंग स्कूल जाने के बारे में रशदी ने लिखा: “जब उन्होंने अपने पिता से मुंह मोड़ लिया…और अंग्रेजी जीवन में कदम रखा, तो परदेसी होने का पाप ही सबसे पहले उनके सामने स्पष्ट हुआ। उस समय तक उन्होंने खुद को किसी का पराया नहीं समझा था। रग्बी स्कूल के बाद वे वहां सीखे सबक को कभी नहीं भूले: कि हमेशा ऐसे लोग होंगे जो आपको पसंद नहीं करेंगे, जिनके लिए आप छोटे हरे आदमियों या अंतरिक्ष से आए कीचड़ की तरह अजनबी लगेंगे, और उनकी राय बदलने की कोशिश करना व्यर्थ है।” (अध्याय I: एक उल्टा फाउस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 26)

उन्होंने आगे कहा, “1960 के दशक की शुरुआत में एक अंग्रेजी बोर्डिंग स्कूल में, उन्होंने जल्दी ही यह जान लिया कि तीन बड़ी गलतियाँ की जा सकती हैं, लेकिन अगर आप उनमें से केवल दो ही करते हैं तो आपको माफ़ किया जा सकता है। वे गलतियाँ थीं: विदेशी होना; होशियार होना; और खेलों में कमज़ोर होना… उन्होंने ये तीनों गलतियाँ कीं। वे विदेशी थे, होशियार थे, और खेलों में अच्छे नहीं थे । और परिणामस्वरूप, उनके अधिकांश वर्ष दुखी रहे…” (अध्याय I: एक उल्टा फाउस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 27)

रश्दी इंग्लैंड के बोर्डिंग स्कूल जाने के कई संभावित कारणों के बारे में विस्तार से बताते हैं, और कहते हैं कि किसी ने उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर नहीं किया था। बाद में जीवन में उन्होंने अपने 13 वर्षीय स्वयं के द्वारा किए गए इस चुनाव पर आश्चर्य व्यक्त किया। मैं एक और संभावना प्रस्तुत करूंगा जिसका उन्होंने उल्लेख नहीं किया।

यह उनके आंतरिक विभाजन के कारण हुआ, जो बाद में उनके जीवन में प्रकट हुआ।

क्या बाहरी परिवर्तन आंतरिक उथल-पुथल को ठीक कर सकते हैं?

रग्बी स्कूल में अपने समय के दौरान, रुश्दी- इंग्लैंड में बोर्डिंग स्कूल जाने वाला भारत का एक युवा लड़का- इसमें फिट होने के लिए अपनी पूरी कोशिश करता था। उसने नियमों को लिखा और समझा दोनों सीखा, और उसने उनका पालन किया। मसलन दोनों हाथ जेब में डालना नियम के खिलाफ था।

कई बार ऐसा हुआ कि जब वह अपने छोटे से अध्ययन कक्ष में लौटा तो उसने पाया कि उसका लिखा निबंध टुकड़े-टुकड़े कर दिया गया था। एक बार किसी ने उसके कमरे की दीवार पर "वॉग्स गो होम" लिख दिया था। एक बार तो उसकी दीवार पर ग्रेवी और प्याज से भरी बाल्टी उड़ेल दी गई थी। स्कूल ने उससे नुकसान की भरपाई करने की मांग की, अन्यथा उसे स्नातक होने से रोक दिया गया।

उसने इस बारे में अपने माता-पिता समेत किसी को नहीं बताया।

उसने दूसरों की तरह बनने और उनके साथ शामिल होने की कोशिश की। दरअसल, वह जीवन के ऐसे सबक सीख रहा था जिनके बारे में स्कूल को पता ही नहीं था कि वह उसे सिखा रहा है। जले पर नमक छिड़कने वाली बात यह थी कि जब उसने रग्बी स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, तो उसके माता-पिता दीक्षांत समारोह में भी नहीं आए। “उसके पिता ने कहा कि वे हवाई किराया नहीं दे सकते। यह झूठ था।” (अध्याय I: एक उलटा फाउस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 47)

वह अपने पिता के अल्मा मेटर कैंब्रिज में कॉलेज जाएगा: "कैम्ब्रिज ने बड़े पैमाने पर उन घावों को ठीक किया जो रग्बी ने लगाए थे, और उसे दिखाया कि रहने के लिए अन्य, अधिक आकर्षक इंग्लैंड हैं, जिसमें वह आसानी से घर पर महसूस कर सकता है।" (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 36)

लेकिन किया? क्या दूसरे स्कूल में जाने से आंतरिक उलझनें सुलझ सकती हैं? "बाद के जीवन में वह अक्सर अपने कैम्ब्रिज वर्षों की खुशी के बारे में बात करता था, और जब वह एक कमरे में अकेले बैठकर रोता था तो अकेलेपन के घंटों को भूलने के लिए खुद से सहमत होता था ..." (अध्याय I: रिवर्स में एक फौस्टियन अनुबंध, पृष्ठ 37)

क्या जानबूझकर भूल जाना—जैसा कि उसकी माँ ने करने की कोशिश की थी—वास्तव में कारगर होता है? या इससे हम खुद को ही भूल जाते हैं?

बोलना और हमारे विभाजन को ठीक करना

जिस प्रकार अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए सही शब्दों का चुनाव करना महत्वपूर्ण है, उसी प्रकार हमें अपने भीतर के विरोधाभास को भी व्यक्त करने का प्रयास करना चाहिए। वे कौन-से परस्पर विरोधी विश्वास हैं जिन्हें हम दोनों ही सत्य मानते हैं?

आम तौर पर, एक पक्ष का प्रभाव हमारी माँ से और दूसरा हमारे पिता से आता है। रशदी के मामले में, ऐसा लगता है कि उनके पिता का प्रभाव उनकी माँ के प्रभाव से कहीं अधिक था। यह उनके भीतर एक असंतुलन का संकेत हो सकता है जो जीवन के "स्वीकृति" पक्ष को काफी हद तक सीमित कर देता है।

रश्दी के इस अलगाव को समझने की कोशिश करें तो, शायद कुछ ऐसा हो सकता है: “मुझे यहाँ शांति नहीं मिलती। और मैं घर जाकर भी शांति नहीं पा सकता।” या फिर ऐसा भी हो सकता है, “यहाँ रहना दर्दनाक है, जहाँ मुझे ठुकराया हुआ महसूस होता है, और कहीं और रहना भी दर्दनाक है जहाँ मुझे ठुकराया हुआ महसूस होता है।”

दोनों ही मामलों में, इस तरह का विभाजन ऐसी जीवन स्थितियों को जन्म दे सकता है जिसमें कहीं भी जाकर घर जैसा महसूस करने और शांति पाने की कोई जगह न हो।

किसी आंतरिक विभाजन को ठीक करने में विपरीतताओं को स्वीकार करना सीखना शामिल है। इसके लिए अनिवार्य रूप से अहंकार-केंद्रित जीवन से हटकर अपने उच्चतर स्व पर केंद्रित जीवन की ओर संक्रमण करना आवश्यक होगा।

ऐसा करने के लिए, हमें अपने विभाजन के दोनों पक्षों में छिपे असत्य को उजागर करना होगा। फिर हमें सत्य को खोज निकालना होगा और उसे अपनी आत्मा में अंकित करना होगा।

हमें जिस अहम सवाल पर गौर करना चाहिए, वह यह है: असलियत क्या है? इस मामले में, सच्चाई कुछ इस तरह हो सकती है: "जब मुझे अपने भीतर, अपना सच्चा घर मिल जाएगा, तभी मैं शांति से जी पाऊंगा।"

असली जड़ तक पहुँचना

अपनी जीवन कहानी को अपने संघर्षों के नजरिए से देखना और यह मानना ​​कि हमारे दर्दनाक अनुभवों ने ही हमारे घाव पैदा किए हैं, स्वाभाविक है। बेशक, उन्होंने निशान तो छोड़े ही हैं। लेकिन, वास्तविकता में, जीवन इसके विपरीत चलता है।

यानी, हमारे घाव—हमारे आंतरिक विचार और विभाजन—हमारे दर्दनाक अनुभवों का कारण बनते हैं। वे हमें ऐसे व्यवहार करने के लिए विवश करते हैं जिससे ये घाव उभर कर सामने आ जाते हैं। यदि हम सुखद जीवन जीना चाहते हैं, तो हमारा पहला काम स्वयं को ठीक करना होना चाहिए।

सभी गहरी जड़ें जमा चुकी मान्यताएँ, जैसे कि धारणाएँ या विभाजन, पिछले जन्मों से चली आ रही हैं, जिनमें हम उन्हें सुलझाने में असफल रहे थे। यदि ऐसा न होता, तो हम अपनी गलतियों को आसानी से पहचान लेते और खुद को सुधार लेते।

इसके बजाय, हम जन्म-दर-जन्म उन्हीं दर्दनाक आदतों को बार-बार दोहराते रहते हैं। अगर हम उन्हें उजागर करने के लिए तैयार हैं, तो हमें बस इस जीवन में दिखाई देने वाली आदतों को देखना होगा।

हम क्या बना रहे हैं?

'द सैटेनिक वर्सेज़' के मामले में , रशदी को अपने लेखन के लिए साहित्यिक जगत में काफी प्रशंसा मिली। आलोचकों ने मुख्य कथानकों को उपकथाओं के साथ जोड़ने की उनकी क्षमता की सराहना की। लेकिन उनकी कहानियों में इस्लाम और उसके नेताओं के प्रति निर्देशित क्रूरता के शक्तिशाली धागे भी बुने हुए थे।

जीवन में हम जो कुछ भी रच रहे हैं, उसके स्वरूपों का विश्लेषण करके ही हम छिपी हुई गलत धारणाओं को उजागर कर सकते हैं। एक बार जब हम ऐसी छिपी हुई गलत धारणाओं को पहचान लेते हैं, तो अगला कदम—और शायद सबसे कठिन कदमों में से एक—यह है कि प्रश्न को पलटकर पूछें: यह हानिकारक असत्य मुझमें किस प्रकार व्याप्त है?

रश्दी की संभावित छवि के दिए गए उदाहरण में, कोई यह पूछ सकता है: मैं लोगों को कहाँ और कैसे अस्वीकार करता हूँ और उनका अपमान करता हूँ? मैं कहाँ और कैसे अस्थिर हूँ? मैं अपनी क्रूरता का उपयोग दूसरों को चोट पहुँचाने के लिए कैसे करता हूँ?

शायद यह समझने में मदद मिलेगी कि रशदी ने 'द सैटैनिक वर्सेज़' की रचना के दौरान क्या-क्या किया । रशदी किस बात को नकार रहे थे? वे किसका अपमान कर रहे थे? ऐसा करने के कारण उन्होंने खुद को कैसे कैद कर लिया , और एक दशक तक बिना किसी घर या ठिकाने के शांति से कैसे रहे?

बीच का रास्ता खोजना

हालांकि आत्म-उपचार एक आंतरिक प्रक्रिया है, फिर भी हमारे लिए बाहरी दुनिया में दिखने वाले अन्याय को दूर करने के लिए कदम उठाना भी उतना ही महत्वपूर्ण है। व्यापक वास्तविकता में, जीवन द्वैतवाद की तरह केवल एक चीज या दूसरी चीज नहीं है, बल्कि दोनों है ।

हम इस दोनों तरह के जीवन को तभी अनुभव कर सकते हैं जब हम वास्तविकता के एक अन्य स्तर में प्रवेश करें: एकता का स्तर। यहीं पर हमारा उच्चतर स्व निवास करता है।

अहं, अपनी संरचना के अनुसार, केवल द्वैत के स्तर पर ही विद्यमान होता है। हमारे अहं के दृष्टिकोण से, हममें से प्रत्येक को यह चुनना होता है कि हम किस घोड़े की सवारी करना चाहते हैं। हम केवल एक ही घोड़े को चुन सकते हैं।

अहं में विरोधी विचारों को समझने की क्षमता नहीं होती। अहं के स्तर पर, विकल्प यही प्रतीत होता है: या तो हम अभिव्यक्ति की व्यक्तिगत स्वतंत्रता के लिए खड़े हों या फिर हमारे पास कोई स्वतंत्रता नहीं होगी।

समस्या यह है कि यह एक गलत विकल्प है। "मुझे स्वतंत्रता मिलनी चाहिए" का विलोम "मुझे स्वतंत्रता नहीं है" नहीं है। विलोम "सभी को स्वतंत्रता मिलनी चाहिए" है।

इससे पूरी बातचीत का रुख बदल जाता है।

अर्धसत्य जेल की दीवारें बनाते हैं

बोलने की स्वतंत्रता के मामले में, कम से कम संयुक्त राज्य अमेरिका में, अभिव्यक्ति की व्यक्तिगत स्वतंत्रता एक भीड़ भरे थिएटर के द्वार पर रुक जाती है जब कोई "आग!" चिल्लाना चाहता है। बिना किसी कारण के। इस तरह का शासन एक कानूनी प्रणाली से उत्पन्न होता है जो मूल रूप से अपने नागरिकों को अन्य नागरिकों के निचले स्व से बचाने के लिए डिज़ाइन किया गया है।

यदि मनुष्य में कोई निम्नतर आत्मा न होती—कोई भीतरी अंधकार न होता—तो हमें ऐसे बाहरी नियमों की आवश्यकता ही न होती। हम पहले से ही अपनी उच्चतर आत्मा—अपने आंतरिक प्रकाश—के सामंजस्य में जी रहे होते। एक बार जब हम वहाँ पहुँच जाते हैं , तो हम पाते हैं कि हम पहले से ही दिव्य रूप से जुड़े हुए हैं। कि यदि मैं तुम्हें दुख पहुँचाता हूँ, तो मैं स्वयं को दुख पहुँचाता हूँ; यदि मैं स्वयं को दुख पहुँचाता हूँ, तो मैं तुम्हें दुख पहुँचाता हूँ।

दूसरे शब्दों में, जब हम एकता की सच्ची वास्तविकता में जीने के लिए कदम उठाते हैं—अपने उच्चतर स्व से जीवन जीते हैं—तो एक व्यक्ति का सर्वोच्च हित दूसरों के हित से टकराव नहीं करेगा।

जब हमारी स्वतंत्रता की प्रेरणा एक अधूरी सच्चाई पर आधारित होती है—यह विश्वास कि हमारी व्यक्तिगत स्वतंत्रता ही एकमात्र महत्वपूर्ण स्वतंत्रता है—तो हम वास्तविक स्वतंत्रता के करीब नहीं पहुंच पाएंगे। बल्कि, इसके विपरीत ही होगा।

हमारे फैसलों से ऐसी चीज बनेगी जो जेल जैसी दिखेगी।

रश्दी के मामले में, अपनी अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता को सुरक्षित करने के उनके सशक्त प्रयास ने अन्य लोगों के स्वतंत्रता के अधिकार को भी नकारात्मक रूप से प्रभावित किया। ' द सैटैनिक वर्सेज़' के प्रकाशन ने न केवल उनकी, बल्कि कई लोगों के जीवन को खतरे में डाल दिया था।

इनमें उनकी पूर्व पत्नी और बेटे, उनके स्पेशल ब्रांच के रक्षकों और उनकी किताब के प्रकाशन और बिक्री में शामिल लोगों की जान शामिल थी। किताब के अनुवाद में शामिल लोगों पर भी हमले किए गए और कई बार उनकी हत्या भी कर दी गई।

उनके प्रकाशक को बम की धमकियाँ मिलीं और इमारतों को खाली कराया गया। वास्तव में, कई बम उन किताबों की दुकानों और डिपार्टमेंट स्टोरों में फटे जहाँ 'द सैटैनिक वर्सेज' बिक रही थी ।

कई जान से मारने की धमकियाँ भी मिलीं। “हम जानते हैं कि तुम कहाँ रहते हो। हम जानते हैं कि तुम्हारे बच्चे किस स्कूल में पढ़ते हैं।” (अध्याय III: शून्य वर्ष, पृष्ठ 148)

अन्य लोगों ने अपने झूठों से इस आग में घी डाला। जैसे यह कहना कि रशदी ने ब्रिटेन की तुलना हिटलर के जर्मनी से की थी। “अलोकप्रिय पुस्तक के लेखक ने टेलीविजन पर चिल्लाते हुए कहा, 'कहाँ? किस पृष्ठ पर? मुझे दिखाओ मैंने ऐसा कहाँ किया है।' (अध्याय III: वर्ष शून्य, पृष्ठ 152)

हम भागते हैं और छिप जाते हैं

जैसे-जैसे उसकी उम्र बढ़ती गई, लोगों के मन में यह शंका बढ़ती गई कि क्या सच में कोई उसे मारना चाहता है। लोग पूछने लगे, आखिर उसके साथ राजा जैसा बर्ताव क्यों किया जाता है? “लोगों को यह समझाना मुश्किल था कि जहाँ वह खड़ा था, वहाँ से उसे मिल रही सुरक्षा किसी फिल्मी सितारे जैसी नहीं लग रही थी। बल्कि जेल जैसी लग रही थी।” (अध्याय III: शून्य वर्ष, पृष्ठ 178)

रुश्दी अपने सुरक्षा विवरण के अनुरोध पर छद्म नाम जोसेफ एंटोन के साथ आए, जिन्होंने उन्हें ग्यारह साल तक जो कहा। अपनी खुद की सुरक्षा के लिए, रुश्दी का लक्ष्य अदृश्य होना था: “केवल जोसेफ एंटन ही अस्तित्व में थे; और वह दिखाई न पड़ा।” (अध्याय III: वर्ष शून्य, पृष्ठ 176)

एक तरह से देखा जाए तो हम सब यही करते हैं। हम भागते हैं और छिपते हैं।

फिर हम बचपन से आत्मसात की गई चीजों के आधार पर अपनी ही तरह की क्रूरता को दुनिया में वापस भेज देते हैं, अक्सर अनजाने में ही कि हम ऐसा कर रहे हैं।

ये चक्र पीढ़ियों में दोहराए जाते हैं, निराशा को रेखा के नीचे भेजते हैं और प्रामाणिक, प्रेमपूर्ण अनुभवों को असंभव बनाते हैं। यह सब स्वीकार करना कठिन है, इसलिए हम जीवन में अपने भाग्य के लिए स्वयं से बाहर किसी चीज़ को दोष देकर इसे ढँक लेते हैं।

उपचार की प्रक्रिया में शर्म और आत्म-आरोप से उबरना और अपनी समस्याओं को उनकी जड़ से सुलझाना शामिल है।

यही स्वतंत्रता का सच्चा मार्ग है।

नोट: इस निबंध में संदर्भित पुस्तकें सलमान रुश्दी की पुस्तक "जोसेफ एंटोन: ए मेमोइर" से ली गई हैं , जो 2012 में संयुक्त राज्य अमेरिका में पेंगुइन रैंडम हाउस एलएलसी के एक प्रकाशन और प्रभाग रैंडम हाउस द्वारा प्रकाशित की गई थी। इसे आईपैड के लिए किंडल संस्करण 6.63 पर पढ़ा गया। अनुमति से पुनः प्रकाशित।

अगला निबंध

बेहतर नाव पाने के लिए सामग्री पर वापस जाएँ