राइस लेक, 8500 की वर्तमान आबादी के साथ, (और अभी भी) किसी भी दिशा में 100 मील की दूरी पर सबसे बड़ा शहर है, 60 मील दूर इओ क्लेयर के लिए बचा है, जो कि मैं कॉलेज गया था। सीडर मॉल 1976 में शहर के दक्षिणी छोर पर खोला गया था, जब मैं आठवीं कक्षा में था, तब डाउनटाउन की शुरुआत हुई जब डिपार्टमेंट स्टोर हर्बर्गर मॉल में चला गया। लंगर की दुकानों के लिए वूलवर्थ और जेसीपीनी के साथ, मॉल जगह थी। बहुत ऊपर वाला। मैंने हाल के वर्षों में देवदार मॉल का दौरा किया है, और अब यह एक निकट-परित्यक्त छोटा भूत शहर है।

आज, शहर ने अपने दक्षिणी और पश्चिमी दोनों किनारों पर विकास जारी रखा है - झील स्वयं पूर्व की ओर है - और डाउनटाउन पुनर्जीवित हो रहा है, जिसमें मुख्य सड़क के ऊपर और नीचे प्लांटर्स की एक भीड़ से पेटुनीया बह रही है। उस समय जब हम राइस लेक पर गए थे, हालांकि, मॉल अभी तक नहीं बनाया गया था, और 5000 लोगों के करीब थे। फिर भी, हम कई मील के लिए सबसे बड़े शहर थे। इस बात पर विचार करें कि यह दुनिया के किसी व्यक्ति की धारणा को कैसे प्रभावित कर सकता है।

मैं इस बारे में स्पष्ट नहीं हूं कि यह कदम कब तक काम करता था जब एक दिन मुझे बैरन के गैरेज में बाहर ले जाया गया था, जिसमें मेरे पिताजी काम कर रहे थे। इससे पहले कि मेरी आठ वर्षीय आँखें हाथ से निर्मित रसोई अलमारियाँ थीं जो काफी उल्लेखनीय थीं। मुझे दिखाया गया था कि कैसे द्वीप में एक पास-थ्रू सिल्वरवेयर दराज शामिल है जिसे आप डिशवॉशर से साफ वस्तुओं के साथ भरने के लिए एक तरफ से बाहर निकाल सकते हैं, और फिर टेबल सेट करते समय आसान पहुंच के लिए दूसरी तरफ से धक्का दे सकते हैं। यह व्यंजनों के लिए समान रूप से काम करता था।

द्वीप के अलावा, एक बड़ा एल-आकार का खंड था। सबसे ज्यादा आश्चर्य की बात यह थी कि इसे बनाने में कितना समय लगा था। मुझे अपने पिता की कोई याद नहीं है - मैं अनुमान लगा रहा हूं कि उनकी डिग्री के लिए कक्षाओं के बीच, हाई स्कूल पढ़ाना और नाई की दुकान रिहर्सल में जाना, वह वहाँ बहुत कुछ नहीं था - लेकिन मुझे नहीं पता था कि वह बाहर हो गया था यह सब बनाने वाला गैरेज। इसे न बोले जाने के चल रहे अनुभव से जोड़ें, और इसने एक डूबने वाला एहसास पैदा किया कि मैं सदा पाश से बाहर था।

उस स्कूल के वर्ष के अंत में, मेरी पूरी दुनिया उसके सिर पर फिसल गई जब मैंने सीखा कि हम आगे बढ़ेंगे। जैसे, अगले हफ्ते। मेरे माता-पिता ने शायद हमारे घर को बिक्री के लिए रखने से पहले स्कूल वर्ष का इंतजार किया था, और फिर एक दिन में बेच दिया था। राइस लेक में एक खाली घर पर एक नया घर बनाने के लिए योजनाएँ पहले से ही चल रही थीं - जहाँ जाहिर तौर पर वे रसोई अलमारियाँ चलेंगी - लेकिन यह सब मुझे खबर थी। जो बात मुझे सबसे ज्यादा परेशान करती थी, वह यह थी कि मेरे भाइयों को पहले ही बता दिया गया था। मेरी भावनाओं को गहरी ठेस पहुंची।

मेरे माता-पिता ने जो खरीदा वह राइस लेक हाई स्कूल से दो छोटे ब्लॉक में स्थित था, जो जेफरसन एलीमेंट्री स्कूल से सड़क के पार था और राइस लेक मिडिल स्कूल से सिर्फ एक ब्लॉक दूर था। इसलिए, बेशक, हम हर दिन स्कूल जाते थे। अजीब तरह से, जब हम छोटे थे, हर अब और तब जब मैं रास्ते में उसे लेने के लिए अपने दोस्त जेनेट के घर के पास रुकता था, तो उसके पिता हमें ड्राइव करते थे। जीवन में बहुत बाद तक ऐसा नहीं हुआ कि जेनेट ने मुझे अंदर ले लिया: उन दिनों तापमान शून्य से नीचे था।

बैरोन में एक घर के बिना, लेकिन राइस झील में अभी तक निर्मित घर के बिना, हम एक चुटकी में थे। इसलिए मेरे माता-पिता रचनात्मक हो गए और अगले पांच महीनों के लिए, हम सभी पाँचों 26-फुट के रोलाइट कैंपर में रहने लगे। उन्होंने इसे पहले ड्राइववे में और बाद में पिछवाड़े में विशाल ओक के पेड़ के नीचे, थोड़ी छाया होने की संभावना के साथ पार्क किया। (एयर कंडीशनिंग घर में आनंद नहीं होगा, या तो आनंद नहीं होगा।) जब हमने बहुत कुछ खरीदा, तो पेड़ पहले से ही तीन मंजिला ट्री हाउस से सुसज्जित था जो नियमित रूप से बच्चों के झुंड को आकर्षित करता था। हम उस पेड़ में टैग बजाने वाली शाखाओं पर तब तक घिसटते रहे, जब तक कि किसी पड़ोसी ने मेरे माता-पिता को यह नहीं बताया कि अगर कोई बिखर जाता है तो उसकी ज़िम्मेदारी कैसे बढ़ जाती है।

यह मेरे पिता के घर खत्म होने से पहले एक और साल होगा - मुझे शक है कि शराब पीने से प्रक्रिया बहुत धीमी हो जाती है - इसलिए हमने अगले साल नए घर के तहखाने में रहने का खर्च उठाया। मेरे पिता एक युवा कॉलेज प्रोफेसर होने के साथ, मेरे माता-पिता कैंपस में निर्मित शो के लिए कलाकारों की मेजबानी करने जाते थे, जैसे लमंच का आदमी, हमारे तहखाने में। पीने की मात्रा को देखते हुए, यह मेरी माँ के शब्दों में, "एक दुर्घटना होने की प्रतीक्षा कर रहा था।"

मेरे पिताजी एक असाधारण अप्रेंटिस थे और मुझे यकीन है कि पैसे की तंगी थी, लेकिन उनके लिए नए घर पर सभी परिष्करण कार्य करने का निर्णय लिया गया था - जिसमें बिजली जैसी कुछ प्रमुख प्रणालियां शामिल थीं - बीमार थे। इसने पहले से ही असफल प्रणाली पर दबाव डाला। हम बच्चों को इसमें से कुछ के साथ मदद करने के लिए भर्ती किया गया था, जैसे कि लकड़ी को धुंधला करना और वार्निश करना। मुझे लगता है कि वार्निश के 14 कोट जैसे कुछ लागू थे। मैं गंभीर हूँ।

वॉन ट्रैप परिवार के होने के नाते, हमारा कोई भी घर सामने की सीढ़ियों पर आठ फुट ऊँचे तिहरे निशान के बिना पूरा नहीं हो सकता था। बेशक, जब आप एक बच्चे हैं, तो आप नहीं जानते कि आपके परिवार में क्या होता है या किसी अन्य घर में क्या हो सकता है। मैं तिगुना फांक संकेत से परेशान नहीं था, लेकिन यह भी ध्यान नहीं दिया कि किसी और के पास नहीं था। एक दिन तक चौथी कक्षा में, मुझे शिक्षक के लाउंज में बुलाया गया, जहां एक शिक्षक ने मुझसे पूछा, "क्या आप घर में सामने की तरफ तिहरे निशान के साथ रहते हैं?"

"हाँ?" मैं हकला गया।

"आपके पास ऐसा क्यों है?"

"क्योंकि मेरे पिताजी एक संगीत शिक्षक हैं?" वे सभी हँसे, वास्तव में अच्छा हास्य, और मुझे जाने दो। मैं अभी भी परेशान नहीं था कि हमारे पास घर के सामने एक तिगुना फांक था, लेकिन अब मुझे पता था कि हम केवल वही थे जो किया था।

[मेरी माँ से, शॉर्ट्स का परिशिष्ट "इससे पहले कि मेरी आठ साल की आँखें हाथ से निर्मित रसोई अलमारियाँ थीं जो काफी उल्लेखनीय थीं ... चावल की झील में एक खाली घर पर एक नया घर बनाने के लिए योजनाएं पहले से ही चल रही थीं - जहाँ जाहिर तौर पर उन रसोई अलमारियाँ जाती थीं - लेकिन सभी यह मेरे लिए खबर थी।": एड ने 1961 में बैरन में पढ़ाना शुरू किया। एक साल तक एक अपार्टमेंट में रहने के बाद, हमने बैरॉन में एक घर किराए पर लिया, जिसे हमने जल्द ही एक जमीन के ठेके पर खरीद लिया। यह वास्तव में कठिन आकार में था। हम युवा (23 और 22) थे और एक साहसिक कार्य के लिए तैयार थे। एड और मैंने दोनों ने उस घर को बहाल करने में बहुत मेहनत की, वास्तव में इसे स्टड को फाड़ दिया और इसे फिर से एक साथ रखा।

1968 के पतन में एड को UWBC में संगीत सिखाने के लिए काम पर रखा गया, जिसका मतलब बैरन से राइस लेक तक आना था। मैं 1964 में बैरन में सामाजिक सेवा विभाग में काम करने के लिए गया था। यह एड एड के लिए पुराना हो रहा था और चलने का विचार हवा में था, लेकिन एड और मैंने इसके बारे में बात नहीं की थी।

आंगन से हम में से एक समूह हर सुबह कॉफी के लिए निकलता था और एक सुबह रेस्तरां में मैं अपनी टेबल पर गल्स से टिप्पणी कर रहा था, "मुझे आश्चर्य है कि क्या हमें राइस लेक में जाने के बारे में सोचना चाहिए?" (यह अप्रैल, 1971 था।) पास की मेज पर एक साथी ने मुझे बात करते हुए सुना। उसने मुझसे संपर्क किया और पूछा, “क्या तुम अपना घर बेच रहे हो? हम बैरोन जा रहे हैं और रुचि लेंगे। ” मैंने कहा, “ठीक है, मुझे नहीं पता। हमने इसके बारे में बात नहीं की है। ”

वह और उसकी पत्नी कुछ दिन बाद घर को देखने आए और इसे मौके पर खरीदने की पेशकश की। इस बिंदु पर हम घर पर होने वाली बहाली को बहुत समाप्त कर देंगे और मुझे याद है कि इसे बेचने के लिए यह एक अच्छा विचार नहीं था, लेकिन हमने किया। निर्णय हो गया और फिर जल्दी हो गई और एक योजना बनाई। वे जल्द से जल्द घर में रहना चाहते थे।

हमने राइस लेक में बहुत कुछ पाया जो ऐसा लग रहा था कि यह हमारे लिए एक परिवार के रूप में अच्छा होगा- स्कूलों के करीब। बैरन में एक बढ़ई दोस्त से बात की जो हमारे लिए घर बनाने के लिए तैयार था। हम परिष्करण करेंगे। हमने बैरोन में घर बनाने में बहुत कुछ सीखा था और, इसके अलावा, हम लागत को कम रखना चाहते थे। (बंधक भुगतान $ 127.44 प्रति माह समाप्त हो रहा था, जो उस समय बहुत अधिक लग रहा था।)

जैसे ही हम 29 फुट के रोलाइट कैंपर ट्रेलर में स्कूल से बाहर निकले और अक्टूबर के अंत तक उसमें रहते थे, जब हम राइस लेक में घर के तहखाने में चले गए। हमारे खरीदारों ने हमें गर्मियों के लिए 'अपने' गैराज में सामान रखने की अनुमति दी।

"मेरे पिताजी के घर खत्म होने से पहले यह एक और साल होगा ... लेकिन उनके लिए नए घर पर सभी परिष्करण का काम करने का निर्णय ... बीमार था।": सभी अगले साल, थैंक्सगिविंग, 1972 तक, एड और मैंने दोनों ने घर पर परिष्करण का काम करने का काम किया, तहखाने में रहने के लिए निर्धारित किया जब तक कि अंतिम परिष्करण ऊपर नहीं किया गया। एड ने अलमारियाँ घर में वहीं की थीं, न कि बैरन में। उन्होंने बिजली का काम किया, प्लस। मैंने लकड़ी का काम किया, पेंट किया, वॉलपेपर्ड किया। हम दोनों ने दिन में अपनी नौकरी के साथ-साथ इस पर बहुत मेहनत की। इसने हमारे ऊपर और, दुर्भाग्यवश, हमारे बच्चों पर भी भारी असर डाला।]

{बाद की बातचीत में, मेरे भाई जेफ ने कहा कि उन्हें बैरोन में गैरेज में किचन कैबिनेट्स देखकर भी याद आया। तो हमने पिताजी से इसके बारे में पूछा। हां, उसने बैरोन में द्वीप सहित निचली अलमारियां बनाई थीं। द्वीप को डिज़ाइन किया गया था ताकि आप डिशवॉशर की तरफ से व्यंजन, गिलास और चांदी के बर्तन रख सकें, और फिर उन्हें टेबल सेट करने के लिए दूसरी तरफ से पुनः प्राप्त कर सकें। चांदी के बर्तन का दरवाजा दोनों तरफ से स्लाइड करने के लिए बनाया गया था। यह काफी रचनात्मक था!}

अगला अध्याय
पर लौटें वॉकर विषय-सूची