सर्वेंटिस में मेरे समय से बाहर आने के लिए सबसे अच्छी बात, कुछ लोगों को एक बार फिर से वास्तव में उत्कृष्ट लोगों के साथ काम करने का मौका के अलावा, जैक्सन, जो 1995 के सितंबर में पैदा हुआ था। यदि अंतिम नाम विनिमेय हैं, तो मध्य नाम सर्वथा डिस्पोजेबल हैं। इसलिए रिक और मैंने अपने लड़कों के मध्य नामों के साथ कुछ अच्छा करने के लिए चुना। चार्ली के लिए, हमने उसे रिक के पिता के सम्मान में पॉल दिया, जो रिक और मैं से पहले गुजर चुके थे। फिर हमने जैक्सन को बीच का नाम एडवर्ड देकर मेरे पिताजी को आश्चर्यचकित किया। हमारे आश्चर्य की कल्पना कीजिए जब जैक्सन के सबसे करीबी दोस्त जैक्सन एडवर्ड थे।

उस साल के अंत के करीब, जब जैक्सन कुछ महीने का था और मैं अभी भी सर्वेंटिस में मज़बूती से काम कर रहा था, मुझे घर पर अपने दरवाजे पर एक दस्तक मिली। मेल वाहक ने मुझे एक जूरी समन सौंपा और मुझे हस्ताक्षर करने थे कि मैंने इसे प्राप्त कर लिया है। 'यह अजीब है,' मैंने सोचा। 'क्या ये आमतौर पर सिर्फ मेल में नहीं आते हैं?'

इस भव्य जूरी को पढ़ते हुए - और अधिक सही ढंग से, एक सब-वे- मैंने समय की आवश्यकता पर ध्यान दिया: सप्ताह में दो दिन दो महीने के लिए। क्या वे गंभीर हैं? दिल का दौरा पड़ने के रूप में। और इसलिए दो महीने के लिए, मंगलवार और गुरुवार को नॉरक्रॉस की ओर बढ़ने के बजाय, मैं शहर का दौरा करूंगा। पहले दिन, उन्होंने कुछ मुट्ठी भर लोगों को बहाना दिया जिन्होंने दावा किया कि यह एक अनुचित कठिनाई होगी। 50 या उससे अधिक का पूल इतना बड़ा था कि वहाँ कुछ जगह थी।

जब सब कहा और किया गया था, तो मैंने जो सोचा या विश्वास किया, उसके बारे में एक भी सवाल का जवाब दिए बिना, मैं 23-व्यक्ति जूरी पर था। "क्या आप फुल्टन काउंटी के निवासी हैं?" एकमात्र प्रश्न पूछा गया था। हमें एक कमरे में ले जाया गया, जहाँ समूह चित्र लिया गया था। फिर उन्होंने हमें कवायद बताई। प्रत्येक दिन, हम फुल्टन काउंटी में लगभग 100 गुंडागर्दी के लिए सबूत सुनेंगे। इसे सुनने के बाद, हम संकेत देंगे- "सच्चा बिल" - या नहीं- "बिल नहीं।"

यह हमारी पुकार थी कि क्या हमें लगा कि पर्याप्त सबूत हैं, और यह भी कि सबूत एक अभियोग को वारंट करने के लिए पर्याप्त रूप से मजबूर कर रहे थे। माना जाता है कि, फुल्टन काउंटी में, भव्य जूरी के लिए टैप किए गए लोग "काउंटी में सबसे अनुभवी, ईमानदार और बुद्धिमान हैं।" यह उन लोगों का जनसांख्यिकीय है जो औसत दर्जे के मानदंडों को पूरा करते हैं - जैसे आय या कॉलेज की डिग्री - यह दर्शाता है कि किसी व्यक्ति के पास कार्य के लिए पर्याप्त पत्थर हो सकते हैं।

पुलिस अधिकारी सबसे अधिक बार हमें बताते थे कि क्या गिर गया। एक विशिष्ट परिदृश्य कुछ इस तरह से था: "यह वही है जो मैंने देखा है, यह वही है जब मैंने अपराधी को गिरफ्तार किया था, और यह अब हमारे पास मौजूद सबूत है।" मूल रूप से, अगर भव्य जूरी ने अपनी कहानी नहीं खरीदी, तो पुलिस अधिकारी के प्रयास शून्य थे।

दिन भर में, हम छोड़ सकते हैं और एक छोटा ब्रेक ले सकते हैं जब तक कि कमरे में हमेशा कम से कम 16 जूलर्स बने रहे। हम दोपहर के भोजन के माध्यम से सीधे मध्य दोपहर तक जल्दी खत्म हो जाते थे। (मैं वास्तव में काम में बहुत व्यस्त था, इसलिए जब हम काम कर रहे थे तो सीधे कार्यालय चले गए।) यह पुलिस में दो सहायक डीए की निरंतर परेड थी, जो हमें बताई गई बुरी चीज़ों के बारे में बताती थी।

एक महीने में, हमें शब्द मिला कि एक विशेष भव्य जूरी बुलाई जा रही थी, और हम इसकी संभावना रखते थे। कहानी दिसंबर के शुरू में स्थानीय एजेसी में रही थी जिसमें एक बच्चे को मार दिया गया था और एक पुलिस वाले को मोटरसाइकिल की दुकान में गोली मार दी गई थी। मैंने USAToday को पढ़ा और केवल स्थानीय सप्ताहांत पेपर को स्किम किया, इसलिए मुझे इस मामले का पता था, लेकिन इसका बारीकी से पालन नहीं किया था।

1996 की शुरुआत में, डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी लुईस स्लैटन ने हत्या, गुंडागर्दी और दो पुलिसकर्मियों, अफसर वाइन पिंकनी और विली साल्स के खिलाफ बढ़ रहे हमले के आरोप लगाए। स्लैटन 1965 से अटलांटा डीए थे और उस वर्ष सेवानिवृत्त होने वाले थे। मैंने उस बिंदु पर एक महीने के मूल्य के संकेत देखे थे और उस सभी को अनुमान लगाना शुरू नहीं कर सकता था जो उस आदमी ने देखा था।

दस साल पहले, जब मैं फिलाडेल्फिया शहर में रहता था, मैं अव्यक्त नस्लवाद का सामना करने के लिए आमने सामने आया था जो मेरे सामने आया था। अब मुझे विश्वास है कि यह कुछ है जो मैं इस जीवनकाल में चंगा करने के लिए आया था, और मैंने अच्छी प्रगति की थी। माना जाता है कि मैं अभी भी एक ऐसे समुदाय में रहता था जहाँ लगभग सभी लोग गोरे थे, लेकिन रिक और मुझे लिटिल फाइव पॉइंट्स में जाना बहुत पसंद था — जो कि जीवन के सभी क्षेत्रों के लोगों के लिए एक ऑफ-बीट हॉजपॉट था, जहाँ रिक एक समय तक रहते थे - नाटकों को देखने के लिए और क्षितिज थिएटर में संगीत। मैंने एक सुरक्षित जीवन जिया, लेकिन जरूरी नहीं कि वह एक आश्रय ही हो।

जूरी शायद आधी-काली थी, और मैं आमतौर पर एक लंबी, हड़ताली काली महिला के बगल में बैठती थी, जो जब भी जूलियन नामक अधिकारी को गवाही देने के लिए आती थी, व्यावहारिक रूप से दंग रह जाती थी। वह एक अच्छा दिखने वाला काला लड़का था, जो आमतौर पर एक फॉर्म-फिटिंग वाला ब्लैक जंपसूट पहनता था, जो रेड डॉग यूनिट में काम करता था। (ठीक है, मैंने अपने पड़ोसी के साथ भी थोड़ा सा अधिकार किया, जब वह दिखा।) फुल्टन काउंटी की ज्यादातर गुंडागर्दी अटलांटा के सबसे ऊंचे इलाकों में हुई और लिंगो परिचित होने लगा।

जैसे ही हमारी सेवा चल रही थी, मैंने देखा कि अपराध की तारीख अक्सर एक वर्ष या उससे अधिक थी। जुआरियों के रूप में, हमें सवाल पूछने के लिए प्रोत्साहित किया गया था, इसलिए मैंने अपना हाथ उठाया और इस बारे में पूछताछ की। उन्होंने कहा, "इस बात के लिए कि सिस्टम को एक आंसर की जारी करने में कितना समय लगता है," उन्होंने हमें बताया। "कई लोग इसे कभी दूर नहीं करते हैं, और इसके बाद भी, कई तो अदालत से बाहर हो जाते हैं।" इसलिए जब मेरे घर से कुछ मील की दूरी पर एक हत्या के बारे में एक मामला पढ़ा गया, तो मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि यह कुछ हफ्ते पहले ही हुआ था।

अटलांटा जैसे बड़े शहर में नस्लीय तनाव नया नहीं है, भले ही देश भर में हाल की घटनाओं ने चीजों को पूरी तरह से अलग स्तर पर ले लिया हो, और नस्लीय असमानता पूरे मोम की गेंद को रेखांकित करने वाला मुद्दा है। मैं कहना चाहूँगा कि मुझे यह समझ में आया कि जिस तरह से डीए स्लाटन स्पष्ट रूप से होगा। इसलिए मुझे इन दोनों पुलिस अधिकारियों के खिलाफ मुकदमा चलाने के अपने फैसले पर सभी ड्राइवरों का कोई विचार नहीं है। लेकिन नीचे की रेखा, वह उनके पास जो कुछ भी था उसके साथ चला गया।

डेढ़ दिन के दौरान, हमने 37 लोगों की गवाही सुनी, जिनमें वे भी शामिल थे, जो सीधे तौर पर शामिल थे, जिन्होंने शूटिंग देखी और जो आंतरिक जांच कर रहे थे। हमने सभी पक्षों से सबूतों को सुना, लेकिन एक मुकदमे के विपरीत, जहां वकील हैं जो जुआरियों को इसे हल करने में मदद करते हैं - निस्संदेह पक्षपाती, लेकिन फिर भी-हमें अपनी क्षमता के अनुसार चीजों की समझ बनाने के लिए छोड़ दिया गया। हमें नोट्स लेने के लिए प्रोत्साहित किया गया।

भव्य जुआरियों के रूप में हमें जो दिशा दी गई थी, वह यह निर्धारित करने के लिए थी कि क्या अपराध के आरोप को मुकदमे को मुकदमे में भेजने के लिए पर्याप्त सबूतों का समर्थन किया गया था। हम सिर्फ सबूतों की पूर्ति के लिए नहीं देख रहे थे, बल्कि यह कि क्या सबूत को मजबूर करने के मामले का समर्थन किया गया था। इसका मतलब निकालने के लिए सीखने की अवस्था थी, और इसे कार्रवाई में देखने में मदद मिली। तब तक, हमारे पास इसे लटका पाने के लगभग 800 अवसर थे (एक महीने के लिए सप्ताह में दो दिन, दो दिन)।

जैसा कि लोगों ने अपने साक्ष्य प्रस्तुत किए और गवाहों ने अपने दृष्टिकोण को साझा किया, मोटो साइकिल शॉप में 7 दिसंबर को जो हुआ था, उसके बारे में एक तस्वीर विकसित करना शुरू कर दिया। मेरे पास सामान्य ज्ञान की एक अच्छी मात्रा है, यह महसूस करने के लिए पर्याप्त है कि जब कहानियाँ एक-दूसरे से विरोधाभास करती हैं, तो वहाँ कहीं न कहीं कुछ सच्चाई होती है।

सभी गवाही के साथ हमने सुना- इनमें से कुछ विरोधाभासी हैं और कुछ इसमें निहित हैं- मेरे अंदर का पहेली बनाने वाला इस बात का अंदाजा लगाने के लिए गया था कि किस चीज ने सबसे ज्यादा फायदा पहुंचाया है। चूँकि मैं एक लेखक हूँ, मैंने एक सुसंगत दृश्य लिखा है मैंने सोचा था कि उस दिन क्या हुआ था, अपने निजी उपयोग के लिए।

डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी स्लटन का एक एजेंडा था। मुझे नहीं पता कि यह क्या था, लेकिन मुझे पता है कि वह एक था। जूरी को उनका एक निर्देश था कि हमें अपना सही बिल या बिल न आने के फैसले को वापस करने से पहले एक अच्छा समय देना चाहिए। अंत में, कुछ घंटों के विचार-विमर्श के बाद, हमने अधिकारियों को संकेत नहीं देने के लिए वोट दिया।

गवाही और सबूत पेश किए जाने के बाद, कुछ जुआरियों ने आगे बढ़कर केवल अभियोग लगाना चाहा, और उन्हें परीक्षण के दौरान सुलझा दिया। और निश्चित रूप से, वहाँ बहुत कुछ था जिसके माध्यम से हमें उतारा जाना था। लेकिन मेरी राय में, हमें इस पर वोट करने के लिए नहीं कहा गया था कि क्या वहाँ है पर्याप्त सबूत। हमें यह निर्धारित करने के लिए ज़िम्मेदारी सौंपी गई थी कि क्या साक्ष्य सम्मोहक साक्ष्य द्वारा समर्थित हो। चूंकि डीए ने सभी शुल्कों को एक साथ बांधा था, इसलिए इसे उबाल दिया गया: क्या इस बात के लिए मजबूर करने वाले सबूत थे कि अधिकारी हत्या के दोषी थे?

जैसा कि हमने जुआरियों ने हमारे कथित निजी कमरे में मामले को जानबूझकर किया था, इस बिंदु पर चर्चा की गई थी। मैंने इसके बारे में अपनी राय बताई और जो कुछ मैंने कहा वह बहुत सारे लोगों के साथ गूंजता रहा। किसी ने मुझसे पूछा "खड़े हो जाओ और फिर से कहो।" इसलिए मैं खड़ा था और मैंने जो कहा था उसे दोहराना शुरू कर दिया। तभी, कमरे के अंत में एक दरवाजा खुल गया और डीए स्लटन अंदर चला गया। क्या?

उन्होंने कहा कि वह सिर्फ हम पर जाँच कर रहे थे, यह देखना चाहते थे कि चीजें कैसे चल रही हैं, और क्या हमें कुछ चाहिए? कोई सवाल? "नहीं, हम अच्छे हैं।" उन्होंने अपनी बात दोहराई कि हमें वोट देने से पहले एक लंबा समय लेना चाहिए। लेकिन हम में से अधिकांश के लिए, आवश्यक प्रश्न के लिए हमारा संक्षिप्त जवाब स्पष्ट था: बिल्कुल नहीं।

जब हमारा निर्णय जारी किया गया था, तो इस निष्कर्ष के साथ कोई स्पष्टीकरण नहीं था कि हम इस निष्कर्ष पर कैसे आ सकते हैं। हमें एक आदेश दिया गया था, कहा गया था कि हम अवमानना ​​या कुछ ऐसी बात कर सकते हैं, अगर हम प्रेस से बात करें। मैं खुद के बगल में था, सच जानना तो दूर बताया गया था।

न्याय के लिए कुछ आंतरिक इच्छा से प्रेरित होकर, मैंने एजेसी रिपोर्टर को रोंडा की इस कहानी को सौंपा। जिस तरह के दुःख के बारे में मैं अपने आप से कह सकता हूं, मुझे अपने घर के पास किंकोज में फोन का उपयोग करके "एक गुमनाम ग्रैंड जूरर" कहा जाता है। मेरे विपरीत, रिक ने पूरे एजेसी को पढ़ा, और वह जानता था कि यह कहानी एक नस्लीय तनाव से भरा पाउडर केग है। वह मुझे बिल्कुल नहीं बुलाना चाहता था, लेकिन वह मुझे घर से बुलाना नहीं चाहता था।

Rhonda खुश था कि मैं एक धर्मयुद्ध जा रहा था। "मैं एक योद्धा प्यार करता हूँ!" उसने ताज पहनाया था। वास्तव में, जैसा कि मैंने रोंडा को कहानी के वास्तविक तथ्यों से अवगत कराने की कोशिश की- एक कहानी जो पहले से ही कागजों में चरम पर थी और जो कई और कॉलम इंच का गुण नहीं लाती थी - यहाँ उसने क्या पूछा: “जूरी का नस्लीय श्रृंगार क्या है ? ” हे भगवान। जब मुझे वह फोटो याद आया, तो उन्होंने ग्रैंड जूरी ड्यूटी का पहला दिन लिया था। मेरे घर में पाँच महीने का और तीन साल का बच्चा था; मैं पहले से ही किसी से भी ज्यादा करने या कहने का जोखिम नहीं उठा सकता था।

पुनरावृत्ति करने के लिए, मैं यहाँ था, उत्तरी विस्कॉन्सिन की एक श्वेत लड़की ने दो अश्वेत पुलिस अधिकारियों के लिए न्याय के बारे में गहराई से ध्यान दिया और सफ़ेद विघ्घन के लिए अनुरक्षण चाहा, जिन्होंने पेट में से एक को गोली मार दी थी, वह भी बिना देखे कि वह किसको गोली मार रहा था। मुझे मालूम था कि कागजों में जो कुछ भी बताया जा रहा था, वह सच था — या जो सच था, वह गलतफहमी के टीले के नीचे दब गया था - और जब सच्चाई की पेशकश की गई थी, तो इरादा स्थिति के नस्लीय पहलू को भड़काने में बदल गया।

तीन लोगों को गोली लगी थी और उनमें से एक की मौत हो गई थी। और जहां से मैं बैठा था, वहां जो कुछ भी हुआ था, उसका किसी की त्वचा के रंग से कोई लेना-देना नहीं था। फिर, यह लग रहा था कि एक सफेद डीए दो काले पुलिस को फांसी देने के लिए एक चुड़ैल के शिकार पर था। सच कहूं, जब तक यह खत्म नहीं हो गया, तब तक यह बताना मुश्किल था कि न्याय के पक्ष में कौन था और कौन नहीं था।

क्या लगता है संभावना है कि शामिल पुलिस अधिकारियों ने काउबॉय की तरह थोड़ा काम किया। इस बिंदु पर, मैं उन्हें कुछ सुस्त काटने के लिए इच्छुक हूं। वे एक ऐसा काम कर रहे थे जिसमें वेतन अपेक्षाकृत कम है और जिस तरह का काम मैं करता हूं, उसके सापेक्ष शॉट की संभावना काफी अधिक है। मैं आभारी हूं कि इस दुनिया में ऐसे लोग हैं जिनके पास यह चरवाहे या चरवाहे हैं। हालांकि, उन्हें अपने अधिकार का दुरुपयोग करने का लाइसेंस नहीं दिया गया है।

यह अक्सर मेरे दिमाग को पार कर जाता है कि केवल एक ही कारण है कि मैं एक घर और जमीन का थोड़ा सा हिस्सा अपने पुलिस बल के प्रभावी काम के कारण हूं, जो हमारी रक्षा करते हैं। ऐसा नहीं है कि मैं एक कैंपर की तरह मेरे साथ अपने घर को पोर्ट कर सकता हूं, इसलिए मेरे पास वास्तव में जो कुछ भी है वह समाज के साथ एक समझौता है जिसमें कहा गया है कि जब तक मैं इसे ठीक नहीं कहता तब तक कोई भी इस स्थान पर नहीं रहेगा। और इस अंतरिक्ष में मेरे पास जो भी है उसे कोई ले या नष्ट नहीं कर सकता है। एक प्रभावी पुलिस बल के बिना, यह समझौता कुछ भी नहीं होगा; मेरा घर कुछ भी नहीं लायक होगा। और मैं अपने घर में बहुत कम सुरक्षित रहूंगा।

इसका मतलब यह नहीं है कि हमारी सुरक्षात्मक सेवाओं में समस्याओं को ठीक करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन जैसा कि हमारे सामने आने वाली किसी भी अन्य असहमति के साथ, यह हमेशा अधिक सच्चाई जानने के लिए एक कॉल है, जो खुद के अंदर शुरू होता है। हमें जातिवाद के अपने धागों की तलाश करनी चाहिए — जो भी रूप या स्वाद में दिखाई देता है - अधिकार के खिलाफ हमारे विद्रोह के साथ। तब हम अपना ध्यान और उन परिस्थितियों के प्रति अपनी परिपक्व इच्छा को बदल सकते हैं, जिन्हें संबोधित करने की आवश्यकता है।

एक हफ्ते बाद भव्य जूरी के साथ यह सब कारोबार कम हो गया, रिक और मैंने चार्ली के लिए एक जन्मदिन की पार्टी आयोजित की और एक लड़के को आमंत्रित किया, जिसके पिता केन थे, कला निर्देशक जो मैंने पूर्व में काम किया था। अटलांटा शायद ही एक छोटा शहर है और अभी तक, सच्ची कहानी, विशेष जांच का नेतृत्व करने वाले सहायक डीए केन की पत्नी का भाई था। इसलिए पार्टी में नान के साथ बात करना बिल्कुल भी अजीब नहीं था।

अगला अध्याय
पर लौटें वॉकर विषय-सूची